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ذارالمغارقف. 


الحب الضائع 
١‏ 

ما أكثر ما أعجب من نفمبى » وما أسرع ما يستحيل هذا 
العجب إلى سخرية منها أول الأمر » ثم إلى رثاء لما وعطض عليها . 
لا يعرض لى. شىء غريب أو مألوف إلا حاولت أن أتبين أصله 
وأرده إلى علته . وقد أبلغ من ذلك ما أريد فأرضى » وهذا ناحر ع 
وقد أعجز عن التعليل والتأويل فأسخط » وهذا كثير . وأنا على كل 
حال سائخرة من نفمبى لهذا المرض الذىلا أجد منه برء'! » مرض التماس 
العلة والانتهاء إلى المصادر والأسباب . 

والناس. يقولون » إنناء نحن الفرنسيين . أمة مريضة بالتعليل 
والتحليل» وإ فيلسوفنا ديكارت قد أفسد علبنا عقولنا لكثرة ما ألح 
علينا فى أن تُحلل ونعلل » ولشدة ما فتنًا بتحليله وتعليله حهى أصبحنا. 
جميعًا فلاسفة أو كالفلاسفة » وحبى اتخذ العام منا وابتاهل ع 
والمثقف منا والساذج » طور الفيلسوف الذى لا يرضى ولا يطمئن 
إلا إذا رد كل ثىء إلى أصله » ووجد له تفسيرا أو تأويلا . 

وأكبر الظن أن هذا حق ء فإننا نحن الفرنسيين حين تعرض لنا 
المشكلات أو تلم بنا الأحداث لا نعبى بحل المشكلات ولا بالتخلص 
من الأحداث» وإنما نعبى قبل كل شبىء بتفسيرها وتأويلها » فإذا 
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“وضلنا من ذلك إلى ها نزيك رضبينا واطمانت :قلوبيا وأذغذًا القضاء > 
وقد يشغلنا هذا عن التماس المخرج مما يلم بنا من الخطوب أو يعرض 
لنا من الأزمات . 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين » لم أبرأ من هذا المرض 
الفرنسى العام » مرض التأويل و«التعليل » وأنا بجادة الآن فى البحث 
عن أصل هذا الخاطر الغريب الذى أجلسبى إلى هذه المائدة ومد 
يدى إلى هذا القلم » ثم أخيذ يجريها على القرطاس بهذا الكلام الذدئ 
أكتبه . 

ذلك أنى لم أكتب قط إلا ما تعود أمثالى أن يكتين من هذه 
الكتب اليسيرة القصيرة » الى تتصل بين الصديقات حين يفترقن 
ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل بينهن امجاملة بنوع خاص ٠‏ 
وتتصل بينهن بنوع أخص" هذه الرثرة الى لا يستطعن أن يخلصن 
منها أو يعرضن عنها , 

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات حيئًا » 
وإلى أبوى وإخوق حين كنت بعيدة عن الأسرة » رهينة لذلك 
السجن الذى اضطررت إليه تمانية أعوام والذى نسميه المدرسة 
وأنا الآن جالسة إلى هذه المائدة ء مجرية قلمى على هذا القرطاس . 
لا لأكنب كتابًا إلى صديقة » ولا لأكتب كتابًا إلى أحد من 
أسّى » فإى لا أفكر فى أحد غير .نفسى ولا أحب أن يقرأ أحد 


ا 
شيئًا نما أكتبه الآن ريما سأكتبه فها سيتصل من أيام . فإنى لم أجلس 
للكتابة إلا وأنا مقدرة أنها ستتصل . بأنا أبحث عن هذا الخاطر الغريب 
الذى دفعبى إلى هذا النحو من التفكير والكتابة فلا أكاد أهتدى 
إليه . 

أنا أذكر أن ثلاثًا من أترالى قد زرتى منذ أيام فخضنا ى 
أحاديث مختلفة » وذكرت كل واحدة منهن كفيرًا من شؤوها 
الظاهرة والمستورة . وتحدثت كل واحدة منهن با تسر بين حين 
وحين إلى دفترها حين تخلو إلى نفسها وتأوى إلى غرفتها بعد أن يتقدم 
الليل . وأذكر ألى سمعت أحاديثهن فعجيت لما وأعجبت بها . 
ولم أستطع أن أشارك فيها لأنى لا أسرّ إلى دقترى شيئنًا إذا آويت إلى 
غرفى بعد أن يتقدم الليل » بل لأنى لم أتخذ قط لنفسى دفترً سس 
إليه أحاديث نفمبى ٠‏ وآمنه عليهاء وأستعين به على ما قد يضيق به 
صدرى من الخواطر والحموم » أو على ما تفيض به نفمبى أحيانًا من 
ألوان الغبطة والابتهاج . بل لم أفكر قط فى شىء كهذاء وإنما آمنت 
دائمًا بأن سر النفس يفقد حرمته وطبيعته إذا تجاوز التفكير إلى طرف 
اللسان أو إلى طرف القلم . وأبيت دائمًا أن أشرك فى أحاديث نفسى 
أحد”ا غيرى » ويجب أن أعترف بأن أحاديث نفسى لم تكن ذات 
خطر » وبأنها لم نبلغ قط من القوة أن تشعرنى بالحاجة إلى من يشاركى 
فيها أو يعينى عليها » ولكن سمعت أحاديث الصديقات » ولا أدرى 


مم 
لماذا أعجبتنى أنباء هذه الدفاتر الى تؤتمن على الأسرار وتتلق الأحاديث 
حين تأوى كل واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل . 

وقد تفزق عبى صديقاق وشغلت عنهن وعن أحاديثهن با يكون 
من ححياة الأسرة » حى إذا تقدم الليل وآويتةإلى غرفى وخلوت فيها 
إلى نفسى لم أجد ميلا إلى النوم » وإنما أطلت الاضطراب فى الخرفة 
والتشاغل بالترتيب و«التنسيق كأنى كنت أريد أن أمد الأسباب الى 
تصل بيى وبين النوم » وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظة » فلما 
م يبق ترتيب ولا تنسيق» ولم تنازعى نفسى إلى النوم» أردت أن أتشاغل 
بالقراءة » وأستعين بها على ما أريد من سهر » فآخذ هذا الكتاب 
ولكنى لا أكاد أنظر فيه حبى أصرف عنه فآتذ كتابًا آخر فلا يكون 
حظه يرا من حظ الكتاب الأول » فألبث جامدة شاردة النفس حينًا 
نم تثوب إلى" نفسى » وإذا أنا راغبة عن النوم زاهدة فى القراءة » 
منصرفة عن الحركة ف التنسيق والرتيب . 

وماذا أنسق ؟ وماذا أرتب ؟ 'وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكر 
مما أريد ء حين آويت إلى هذه الغرفة منذ ساعة . وهنا أشعر باللحاجة 
إلى أن أكتب » ولكن ماذا أكتب ؟ ولن أكتب ؟ 

هنا يعاود ذلك اللخاطر الذى عرض لى حين كنت أستمع إلى 
حديث الصديقات » فأذكر ائان الدفائر على الأسرار والتحدث إليها 
بنجوى الضمير . ثم أذكر أنى لا أملك دفر أأعنه على أسرارى » 
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وأفضى إليه بأحاديث نفمبى وليس من شك فى أنى قادرة على أن 
أمد يدى فآخذ ما أشاء من الورق وألى إليه بما أحب من حديث . 
ولكى أنفر من ذلك نفورًا شديد"! فلا بد من أن أختار الدفتر الذى 
أتحدث إليه » كا أختار الصديق الى أرثرها بالمودة والإخاء ء ولا بد 
من أن تكون هنالك ملاءمة بين نفسبى وبين هذا الدفّر . وإذا أنا 
أفكر قى شكل هذا الدفتر » وما يتبغى أن يكون عليه" من اللحودة والظرف 
ومن الشكل الأنيق المعجب » ثم يجب أن يكون خليقنًا. بكتمان السر 
والضن به على الذين قد يتطفلون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة 
ما اين عليه . 
وإذن فلن أكتب الليلة وإن أفضى بسرى إلى دفتر من هذه الدفاتر 
العادية أو ورقة من هذه الأوراق المثورة » ولا بد من أن أنتظر 
إلى غد حتى إذا اخترت الدفثر » وأحسنت اختياره نخلوت إليه خلوة 
الصديق إلى الصديق الذى يلاثمه ويشاكله » فتحدثت إليه أحاديث 
فيها الثقة والأمن ؛ وفيها اللذة والمتاع » وفيها قبل كل شىء ارتفاع 
الكلفة وزوال اجرج ' 
ولو أنى أخذت دفترا من تلك الدفاتر العادية أو ورقة من تلك 
الأوراق المتثورة » ثم حاولت أن ألى إليها سرًا أو أفضى إليها بحديث 
لما وجدت فى نفسى شيئنًا . فقد كنت أمس خالية النفس من كل 
سر وكل حديث » لا يشغلى إلا التفكير فى أن يكون لى دفتر كغيرى 


١ 

من صديقاق » وق أن ألتى إلى هذا الدفتر أسرارًا كالتى يلقينها » 
وأفضى إليه بأحاديث كالتى يفضين بها . وليس أدل على نفلك من 
أنى قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور البى تمبىء للناس 
أنفتس ما يحتاجون إليه من أدوات الكتابة والتحرير » فلم أتخير 7 
فحسب.. ولكبى تخيرت معه قلما رشيقًا جميلا” غالى الثمن أيضًا » 
ثم أخفيت ذلك فى غرقى » ٠‏ ثم جعلت أفكر فى ذلك اليوم كله » 
م جعلت كلما ألمت يغرفقى نظرت إلى القلم ومسست الدفتر بيدى 
م رفيقًا » كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك عليه » ثم انقضى النهار 
وتقدم الليل » وجعلت آخذ نفسى بثىء من العنف حتى لا أتعجل 
الخلوة .إلى نفمى والإيواء إلى غرفق . 

م هأنا هذه قد آويت إلى غرفى » وخلوت إلى نفسى » وأخذت 
الدفئر الحميل فبسطته أمانى» وجعلت أنظر ى صحفه النقية فأطيل النظر : 
كأنما أريد أن استبئ ؟ نقاءها وصفاءها عما يمكن أن يكون هما من 
سر أو حديث , لعن ذلك ؟ فقد اتخذت هذا الدفر 
صديقا أمينا » ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة 
والأسرار » ولكن هذه الصحف النقية الصافية لم تنبئتى بشىء ول تلق 
إلى نفسى شيئنا . 

وإذا أنا اسمن القلم عازمة حازمة كأعا أريد أن أحطم ما بيننا من 
الثلج كا نقول فى أحاديثنا اليومية » وأن أبدأ بالحديث تشجيعنًا لهذه 
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الصحف على أن تتحدث ء, ولكى لا أجد شيئنًا أقوله وله حديثا‎ 
أكتبه » وأكبر الظن أن نقاء هذه 'الصحف الخالية من كل سر‎ 
لا يعدله إلا نقاء هذه النفس الى تريد أن تتحدث إليها والبى لا تجد‎ 
. ما تتحدث به فهى تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث خلقنا‎ 
» وإنى لأفكر فى هذا فأذكر مواقن وقفتها فى عيهد الطفرلة‎ 
» وما زلت أقفها إلى الآن» وقد كدت أبلغ العشرين من العمر‎ 
وهى مواقى من القسيس , نما أكثر ما أضعت وقته وأضعت وقبى‎ 
بما كنت أحاول من الاعتراف . فقد كنت أرى ذلك فرضًا على وأرى‎ 
أن نضبى لن تستريح ء» وأن ضميرى لن يطمن إلا إذا قمت‎ 
, من القسيس مقام المعترفة بالحطيئة » ثم مقام النادمة على الحطيئة‎ 
ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة . ثم أبحث فى سيرق فلا أنكر‎ 
شيئًا » وأحث فى دخيلة نفسى فلا أنكر شيئًا . وألتمس مع ذلك‎ 
شيئًا.أنكره لأعترف به أمام القسيس فلا أجد ما أنكر . فأخترع‎ 
. الخطايا اختراعًا وألقيها إلى القسيس «تكلفة غالية فى التكلف‎ 
فيقبل القسيس مى حينا ويرفض حينًا آخر » حتى انتهى به الأمر‎ 
ذات يوم إلى أن كلفى أن أعترف له بكل ما أثقلت به نفسى من هذه‎ 
الأكاذيب والأباطيل » ونبهى إلى أن الكذب عليه كذب على الله‎ 
وإلى أن هذه الحطيئة الساذجة فى ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة‎ 
» مهلكة » لأنها تعودنى الكذب وتغر ييى بالتكلف » وتدفعنى إلى النفاق‎ 


١ 
. وتنشىء بينى وبين الأثام صلات: قد تنتهى لى إلى الشر‎ 

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال الخطايا وتكلف الآثام 
القسيس ٠‏ ولكنبى ألاحظ الآن أنى قد -جلست إلى هذا الدفتر لأتتحل 
الأحاديث وأتكلف الأسرار وما فى نفمبى من حديث وما لضميرى 
من سر . وما أدرى أيهما خير ؟ أن تظل نفسى نقية كهذه الصحف 
النقية » وأن أخلو إلى هذا الدفتر ساعة فى كل يوم فأنظر ى صحفه 
الثقية الصافية لأرى فيها نفسى نقية صافية أم أن تزدحم نفسبى بالأحاديث 
والأسرار فلا أخلو إلى هذه الصحف إلا ألقيت عليها من سواد نفسى 
ما بمحو صفاءها » ويزيل نقاءها » ويجعلها مرآة مظلمة لنفس 

أما قبل أن أسمع حديث صديقاق عن الدفاتر والأسرار فقد كنت 
أوثر الأول » وأما منذ سمعت أحاديثئهن وكلفت عثل ما كلفن به فإنى 
لا أدرى أى الآمرين أحب إلى" ؟ بل أنا أدرى أيبما أحب إلى » فهذه 
صحف من هذا الدفئر كانت نقية صافية منذ حين قد جرى عليها 
هذا القلم فصيرها إلى هذا السواد الذى لا يغبى وجعلها مرآة سوداء | 
لنفس يشوبها الاضطراب ٠‏ ويشيع فيها القلق » فيخرجها عما ألفت 
من صفاء ونقاء . 
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ويحك أيها الدفتر العزيز! ! ويحى منك ! ! لقد شغلتتى يو 
كله » فلم أكد أفكر إلا فيك منذ أصبحت إلى أن أمسيت » ولقد 
كانت تشغلبى عنك الحوادث الطارئة والأحاديث العارضة » بيبى وبين 
أسرق أو بييى وبين بعض أترابى » ولكنى لم أكن ألبث أن أعود إليك » 
فأذكرك ثم أراك » ثم أتمثلك مبسوطًا بين يدى » ثم أسأل نفيبى عما 
يمكن أن ألتى إليك من سر ؛ أو أفضى به [ليك من حديث . 

وما أكثر ما خخطر لى من الخواطر » وما أكثر ها عرض لى من 
المعافى » وما أكثر ما ثار فى قلبى من العواطف » وما أكثر ما استبان 
لنفسى من الرأى ء ولكبى ضقت بهذا كله آخر الأمر » ورأيت أنك 
ستصبح لى شغلا شاغلا وعلة ملحة » وأشفقت أن تفسد على" حياة 
صالحة جرت إلى الآن على خير ما تجرى عليه حياة أمثالى من الفتيات » 
فأزمعت الإعراض عنك » و«التنكر لك » والاشتغال بما كنت أشتغل به 
قبل أن أعرفك هن عمل ورياضة فى النهار » ومن حديث وقراءة 
فى الليل . ثم أخذت فى بعض ما كنت آنخذ فيه : ولكنى رددت [ليك 
رددا» وأكرهت على التفكير فيك » ثم التحدث إليك [كراهًا . 
وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شىء » وثاب كل فرد من 
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١ 
» أفراد الأسرة إلى غرفته » فخلت الدار مثا ونحن مع ذلك تملؤها ونعمرها‎ 
. ونشيع فيها حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح‎ 

هأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل ثىء » ولعلى تعجلت 
هذا الهدوء فيما ظهر من أمرى » وما أشك فى أنى تعجلته فيما كنت 
أخى من حديث النفس ونجوى الضمير . وأنا كا كنت أحدثك 
أمس ألتمس تعليل هذا وتأويله » فيروعتى ما ينتهى إليه بحثى من 
التعليل والتأويل ٠‏ فقد يخيل إلى" أن قلبى فارغ يريد أن يمتلى* » 
وأن نفمبى ساكنة كسلة تريد أن تنشط وتعمل » وأن ملكاتق كلها 
معطلة يؤذيها هذا التعطيل فهى تلتمس لنفسها منه مرج » ولا تجده 
إلا فى معرفة جديدة لصديق جديد . 

وأنا أعلم أبواب النشاط أماتى مفتحة » لو شئت » فأنا أستطيع 
أن أشارك فى أعمال البيبت » «أنا أستطيع أن أشارك فى الرياضة » 
وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزير » وآنحذ فى ألوان مختلفة من 
الحديث » ولكى منصرفة عن هذا كله » وانصراق عنه يشتد من حين 
إلى حين » وأنا أحس شوقن إلى شىء جديد أنحه » ولا أتبينه . تحسه 
أعماق نفسى وضمير قلى ولكنه لا بستبين لعقلى ولا ينجلى لرأى ع 
فأنا حائرة دون أن أعرف مصدر هذه الخيرة » هائمة دون أن ,أعرف 
موضوع هذا الحيام ٠‏ مشوقة دون أن أتبين غاية هذا الشوق » وأنت 
تسليى عن هذا كله» وتقوم فى نفمبى وقلى مقام هذا كله » فأنا 


ه١١‏ 
أظهر لك نفسى كا هى وقلبى كا هو » ولعلى أتبسط إلى أبعد من 
هذا فأجلس إليك فى لبسة المتفضل » لا متحرجة ولا متأنفة . ولا متكلفة 
شيكًا يتصل بالزى أو بترتيب انام إما هى الخرية المطلقة حرية 
النفس وحرية ابلسم » أصطنعها متى أغلقت الباب من ورالى وجلست 
إليك . وأنا أجد فى هذا راحة وطمأنينة » ولكبى أجد فى هذا شيئًا 
يسيرًا خفينًا من قلق يتردد فى ضميرى بين حين وحين . فاذا تقول 
أى ؟ وماذا يقول أبى ؟ وفم يفكران لو أنهما قرأًا هذه الأحاديث اللى 
أسرها إليك ؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد فى حلها . 
فلم يكن لى على أبوئ سر أو كنت أحتفظ بسرى . ويما يخطر لى من 
السخف فى هذا الضمير الذى لا يظهر عليه الآباء والأمهات : ولكى 
الآن أجهر بهذه السخافات رألقيها إليك . وأنت تستطيع أن تضمن 
لها البقاء ما تركت آمنًا محفوظًا من العاديات » ولكنك لا تستطيع 
أن تقمن نفسك من أن تمتد إليك الأيدى وتجرى على صفحاتك 
العيون . أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له كتمانًا . فلا بد 
من أن أعينك على هذا الكتمان ولا بد من أن أخفيك بأبالغ فى 
إخفائك على الناس جميعًا » وعلى أبوى بنوع خخاص وعلى أخى هذا 
العفريت المارد بنوع أخخحص , وما كان أغنانى عن هذا التهد الحديد » 
ولكن لا بد مما ليس منه بد . 


ولكنى أبتك هذه الأحاديث ٠‏ وأنت لا تعرف من أمرى شيئًا . 
ألست ترى أن هذا غريب ؟ إفى لا أفضى بأيسر أمرى إلى أحد حبى 
أعرفه وحتى يعرفى ء فكيف بى أظهر لك نفسبى كا هى ؟ وم أعرفك 
إلا أمس » وأنت لا تعرف من أمرى شيثًا . إنى لغافلة ذاهلة حين 
أتصور فيك العمل والشعور والمعرفة » وحين أتحدث إليك كا أتحدث 
إلى الناس » ولكنى مضطرة إلى ذلك مكرهة عليه » لا أستطيع أن 
أرى فيك إلا صديقنًا » وإلا صديقنًا يسمع لى ويفهم عنى » لأنى فى 
حاجة إلى هذا الصديق » وإن كنت لا أدرى مصدر هذه الحاجة » 
ولولا ذلك لا اشتريتك » ولا اتخذتك أميئًا على السر وحفيظًا على 
نجوى الضمير . 

ولست أرى بذلك بأسًا » وقد قرأت فى بعض الكتب أن بعض 
بلاد الشرق كانت تشيرى الرقيق من الصبية فتنميهم وتر بيهم وتؤدبهم 
وتدربهم » ثم تتخذهم لها قادة وملوكنًا . وما أنا فى حاجة إلى أن أميك 
أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لى صديقًا . فأنت تكفينى 


كا أنتء وأنت بعد هذا كله تعينتى على أن أنمى نفسبى وأربيها : 
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وعلى أن أؤدب نفسى وأدربها » وعلى أن أعرف نفسى حين أعرفها 
لك » وأقدمها إليك . فأنت صديىءوأنت نج » ولا بد الصديق من 
أن يعرف صديقه » ولا بد للنجى من أن يعرف نجيه . فاعرفنى إذن . 
وإى مقدمة إليك نفسى كا عرفتها بل كما جهلتها » لأنى سأظهرك 
عليها باحثة عنها » ملتمسة تعليل كثير ما صدر عنها من عمل وتفكير 
لم أفهمه حين صدر عنها » ولكبى أظن إنى سأفهمه الآن بعد التفكير 
والروية , 

اعرفى إذن لأنى سأقص نفسى عليك ولأنك ستصاحينى منذ 
اليوم وستتلق أسرارى وستحاسينى أو ستعيننى على أن أحاسب نفسى 
عن كل ما أعمل » وعن كل ما أجد . 

أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمى إلى الآن! فليكن هذا 
أول ما تعرف من أمرى » فأنا فتاة سأبلغ العشرين بعد أيام تسميها 
أسرثتها لين » ويسميها الناس مدلين مورل , 

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى. البعيد فقد استعرضت ما أذكره 
منه فى أثناء النهار فلم أجد فيه غناء » وأشفقت أن أقصه عليك فتسخر 
مى وتضيق لى لأنه تاريخ الألوف من الفتيات الفرنسيات اللاق 
ينشأن فى الطبقات الوسطى من أهل الريف الفرنسى . ولكن يحسن 
أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتى حين كدت أم الرابعة عشرة 
من عمرى » وقد كنت تلميذة تتهيأ للشهادة الثانوية » جادة فى 
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. الدرس مشغوفة بالعلم دائبة على التحصيل » أتمت عامها الدراسى 
وظفرت بجوائر كثيرة ممتازة » وعادت إلى أهلها فى قريتهم هذه فى 
عطف من أعطاف الخبل فى السفوا » سعيدة راضية عن عامها مستبشرة 
مغتبطة بما ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع إخوها 
الثلاثة » وأترامها الكغيرات أثناء الصيف , 

وكنت أصغر إخوق سدًا وكان أكبرنا قد تخرج فى كاية 
الطب ليعمل مع أبينا فى صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويل » 
فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمره » وكان ثانى إخوق قد أتم 
الحادية والعشرين من عمره وظفر بإجازة الليسانس من كلية الحقوق » 
وهو يتهيأ العمل عند بعض الوثقين ولتحصيل إجازة الدكتوراه أثناء 
ذلك ء فأما الثالث من إخوق فكان فى السابعة عشرة من عمره قد 
ظفر بالشهادة الثانوية » ويريد أن يذهب إلى باريس » ليتهياأ فيها 
لدخول مدرسة المعلمين . 

وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة » ولكنها 
ليست ضيقة اليد ولا سيئة الخال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها 
كثير من رغد وخفض »ء وآية ذلك أنا كنا نتهيأ فى ذلك الصيف لألوان 
من العيشى لا يتهيأ لها الذين قمر عليهم الرزق . 

فقد كان أخواى يريدان أن يتركا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطاليا » 
والآخر إلى بلاد اليونان والثرك . وكان أصغر إخوق يريد أن يلحق 
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برفاق له فى جبال الفوج » وكنت أتبيأ لأذهب مع أبوى وبعض أترابى 
إلى ساحل المحيط فى بيارتز . ولكن جو أوروبا يزدحم بالسحب ثم 
تخفق فيه البروق ١‏ وتقصف فيه الرعود ٠‏ هم تثور العاصفة فتحطم كل 
أمل وتغير كل اتجاه ويذهب أخواى لا إلى إيطاليا ولا إلى اليونان ولكن 
إلى حيث تريد توجيههما وزارة الحرب . ويذهب أبى متطوعنًا الخدمة 
الطبية فى بعض المستشفيات قريبًا هن الحدود » وأبى مع أنى وأنتى 
فى قريتنا هذه آمنين من غارات الحرب » غير آمنين أنياءها المنكرة » 
ومناظرها البشعة » إذا انحدرنا إلى هذه المدينة أو تلك ١‏ فرأينا هذا السيل 
الذى كان يتدفق بالخرحى على المستشفيات » وذلك السيل الذى كان 
يتدفق بامحار بين على الحدود . ولكننى مع ذلك لم أذق الحرب » ول أبثل” 
مرارتها ولم أحس لذعها الذى يحرق القلب ويغرق العين » إلا بعد أن 
قدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهرء حين بجاءنا 
النبأ بأن أكبر أخوى قد صر ع فى أحد الميادين . هنالك عرفت الحرب 
وأحسست آلامهاء ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبأ حبى يلحقه 
نبأ آحر بأن ثانى أخوى جريح عرض فى أحد المستشفيات» ثم لا يم 
العام حتى تظهر فى الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبى حين استشير 
فيها بالكت والرسائل» وأنكرتها أنى ولكنها لم تجر ؤ على أن تظهر إنكارها 
إلا بالإذعان «البكاء المتصلء وأنكتتها أنا أشد” الإنكار وأعنفه ولكن 
أحدا لم يسمع لى وإنما كانت تلقانى الأسرة بالتلطئ والتعطف و«التسلية » 


٠ 
وهذه الظاهرة هى تطوع أحى الصغير للخدمة العسكرية فبل أن‎ 
يبلغ سن الحرب . وكان يقول قد صرع أحد أخوبى وجرح الآخر‎ 
: ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه ثم لا نراه إلى الآن‎ 


لم تكن ليى سعيدة أمس ». وإنما انقضت شاحبة يملؤها الزن 
والبؤس «الشقاء . فقد انصرفت فجأة عنك أيها الدفتّر العزيز وحيل 
بيى وبين المضى فها كنت أقص عليك من أنباء نفسى وأحاديث 

صرفى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنباء من شعجون 
وأحزان امتلاً بها قلبى وغرق فيها ضميرى » والتبست لا الأمور على 
تفسى » ثم ل تلبث أن استأثرت يحسبى الظاهر فأجرت فى جسمى رعدة 
خفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلك» ل تهدتها عنى إلا هذه الدموع الى 
اتحدرت من عينى غزارًا , لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت 
عبى وعن الأسرة هذا الخزع الذى ملكنا وأفسد عليئا أمورنا كلها حين 
انتهى إلينا النبأ بمصرع أخحى الصغير . فإذا أنا لا أكاد أبدأ الحديث 
إليك حتى ينكأ الحرح وتثور العاصفة » وحى يضطرب من حول كل 
شىء » وحتى يفسد على" كل شبىء » وحتى أغرق فى هذا الحزن الشامل » 
الذى يصرفى عنك وعن نفسى والذى ينسيى مكاى منك » ومكانى 
من كل شىء » وإلذى يشغلتى ويشتمل على" اشيالا تامًا » فأنفق 
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نف 
ليلة ما أدرى كيف أنفقتها » ما أعرف إلى أى للظة منها بقيت يقظى » 
وف أى لحظة منها أدركى النعاس ٠‏ وإتما أتنبه لنفسى حين يمسنى 
برد الصباح » فإذا أنا كما كنت حين بدأت الحديث إليك » م أنتقل 
من مكانى ولم أتحول عن مجلسى ول أدر كيف قضيت اليل . 
هنالك 0 0 مرتاعة متسائلة ماذا كان كن أن يكون لو أن 
البرد لم يوقظى ؛ ولو أنى لبثت على هذه الحال حبى تستيقظ الآسرة 
وحتى تظهر 0 6 هذا الوضع الذى كنت فيه ؟ هنالاك أعمد إليك 
فأخفيك » وأعمد إلى سريرى فأحدث فيه شيئنًا من الأضطراب » ثم 
أوى إليه كارهة متكلفة » لتعلم الأسرة أنى قد قضيت ليلة عادية لم 
أخرج فيها على المألوف؛ ولكى تبينت من هذا كله أنى كنت أكذب 
على نفسبى ؛ أو أن نفسى كانت تكذب على حين كنت أزعم أنى 
قد أحذت أتسلى عن الحزن وأتعزى عن كوارث الحرب . وما أشك 
الآن فى أن الآسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف الساو » وتتصنع 
العزاء » وتلى حجابًا رقيقنًا على أحزاها وآلامها » تتخذه من مشاغل 
الحياة وأغراضها المتصلة لأنها لا تستطيع أن تمضى فى هذا الزن العنيف 
جاهرة به مظهرة له . لا تستطيع ذلك لأن للحياة ظروفها وبواعثها 
إلى العمل واحد » ولا تستطيع ذلك لأنها تحسب لراقبة الناس حساينًا 
أعظم مما تقدر وتظن . وما أشك الآن فى أننا جميعًا نلتى بوجوه باسمة 
أو غير مكترثة » ونمضى فى حياتنا بهذه الوجوه الى تبتسم وتظهر التجلد » 


وف 
عن شىء إلا الحزن المر » واليأس الممزق للقلوب . ولكنه تجلد يسير 
هين لا يكاد ينبت إلا متهالكًا متضائلا » يكى أن تعرض له 
الذكرى فإذا هو يتبدد ويزول »ع ها يتيداد سحاب الصيف . 
وآبة ذلك أنا نتجنب إذا التقينا وأخذنا فى الحديث ذكر الفقيدين 
الشهيدين ٠‏ والإشارة إليهما من قريب أو بعيد مخافة أن يخرج ذلك 
بنا عن طور التكلف هذا الذى أخذنا به أنفسنا ٠.‏ وأجرينا بيننا 
عهداً صامتا على أن تلزمه 2 ومعن فية لتستقم لنا الحياة ٠‏ كا 
تستطيع أن تستقم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة فى قلوبهم » وإنما 
يستمدون حياتهم من الخارج ويستعير وها من الحوادث والظروف ٠‏ فهم 
يحيون متكلفين » ولولا هذا التكلف لما ظفروا من الحياة إلا بأسباب 
واهية لا تغنى عنهم شيئنًا . 

وما أشك الآن فى أن أمر أبوى شر من أمرى » فإن لى من الشباب 
أن أتجنب الذكرى » وأفر من الحزن » فأما أبواى فليس لهما من 
هذا كله شىء . فقّد فقدا نصف آمالهما حين فقدا اثنين من أبنائهما 
الأربعة » وبى مما نصفها الآخر كثيبًا شاحبًا لا يثير نشاطًا, 
ولا بدعو إلى جد » ولا يكاد يبعث فى النفوس فرحا ولا ابتهاجا . 
وهما يتجنبان الحديث ى كل هذا بمحضر منا ولكنهما يضمران 
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غير ما يظهران » ويتحدث كل منهما إلى صاحبه بما يذكى النار ق 
قلبه ويضاعف الحزن على نفسه » وكل منهما مع ذلك رفيق 
بصاحبه شفيق عليه يخى عليه أكثر هما يظهر له , لمما الله ما أشى 
ما يقاسيان وما أعظم ما ألم كل منهما إذا خلا إلى نفسه » واستطاع 
أن يرفع هذا الحجاب الرقيق المتكلف ٠‏ وأن يلى وجهًا لوجه هذه 
الصورة البشعة الى تركتها لنا الحرب والى رأيتها أمس "فأنفقت أشنع 

ليلة وأشقاها . 


دم يكن النهار خيرًا من الليل » وكأتما اصطلحت مظاهر الطبيعة 
وأسباب الحرن على نفوس هذه الأسرة البائسة » فاضطرتما إلى هذا 
السجن البغيض الذى هو أثقل شىء عليها » لأنه يخلى بينها وبين 
حقائق الأشياء » ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آلامها 
وتذعن هذه الخواطر الحزنة المؤلة التى تضطرب فى نفوس الحزونين 
والبائسين , 

فقد أصبحنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حوها من هذه 
الآكام اليسيرة الى ترتفع وتتدرج فى لين ورفق ودعة غشاء رقيقمًا جددًا 
من الضوء » يسحر العين ولكنه يثير فى النفس شيئنًا من الحزن والأمى 
لا ينقصه من القوة والثبات والاستقرار » ويحمل النفس على أن تتساءل : 
أقادر هذا الضوء على أن يثبت ويقوى فيغمر الأرض بحرارته وجماله 
ويبعث فيها القوة والنشاط » أم منهزم هو أمام هذه السحب الى تسعى 
من بعيد سعينًا رفيقًا ولكنه ملح ؟ وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة 
حى كان جواب هذا السؤال واضحا » فقد انجاب عن الرلى والاآكام 
هذا الغشاء الرقيق المتهلهل من ضوء الشمس » وإمتلاً الخو بهذا السحاب 
الذى كان يسعى ثقيلا” يبطرء من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه . وهذه 

م 


فى 
الآكام تحجب عنا » وهذه الرلى تختى علينا» وهذه آفاقنا نحد من 
كل وجه ء وهذا السحاب الثقيل البطىء يدنو من الأرض ويسعى ى 
السماء وكأنه ينحف على الأرض زحفًا . وهذه ظلمة كثيفة تأخذنا من 
كل وجه . وها نحن أولاء نتحدث فيا بيننا بأن يومنا لن يكون مضيئًا 
ولا مشرقنًا ولن يكون يوم عمل ونشاط , 

وما نطيل الحديث فى ذلك فقد أخذنا نسمع قصف الرعد بعيد"ا 
ولكنه يدنو » وإنها لعاصفة عنيفة » قد ثارت فى العماء فوقفت الحركة 
وأسدأت الناس إلى دورهم “وعدا المطر بتهسن عزير] عنيفا وكل شئه 
يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله . وها نحن أولاء قد بكأنا 
إلى دارنا كما لحأ الناس ء وخلونا إلى أنفسنا وأخذنا نشغلها بالحديث 
حا + بوجله الأتمال السره يت ار يكن «الخزيي فى أمزنا 
أن صبرنا على الحديث ضثيل ء ليس له حظ من ثبات أو استقرار » 
كأنما يخاف بعضنا بعضًا » وكأنما يشفق بعضنا من بعض ٠.‏ وكأعا 
نحذر إن اتصل الحديث أن ينتهى بنا إلى ما لا نحب ٠‏ فنحن نقتصد 
فيه اقتصادا » وينتهى بنا إلى البخل والإغراق فى الصمت . وأى 
شىء أبغض من الصمت المتصل بين أسرة متحابة متعاطفة ؟ لا تستطيع 
الحديث ٠‏ لأنه قد ينتهى بها إلى ما تكره » ولا تستطيع الصمت لأنه قد 
يكون أسرع بها من الحديث إلى ما لا تحب . 

وإذن فليفر بعضنا من بعض حى لا يؤذى بعضنا بعضًا بالحديث 
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ولا بالصمت. وقد فعلنا . فأما أنا فخلوت إلى الكتب. وأما أبواى وأخحى 
فالله يعلم إلى إلام” خلوا » وبماذا اشتغلوا ؟ ٍ 
وتجمعنا المائدة » فياله من اجماع كئيب كله حيرة وكله ألىمء 
وكله تردد بين هذا الحديث المتقطع الذى لا غناء فيه » وهذا الصمت 
الكثيف الملح الذى يريد أن يتصل » والذى يقول أكثر من كل حديث . 
ومع ذلك فقد لاحظت غموضا فى وجه أى وشيئنًا من الألغاز ى وجه 
أبى » ولاحظت فيما كانا يلقيان إلى" من النظرات شيئًا من العناية 
لم أتعوده من قبل » فيه إشفاق ظاهر وحنان قوى » وحب لم يتعودا 
أن يظهراه على هذا النحو . ولم يكن حديثهما إلى" » على تقطعه وندرته , 
يخلو من بعض هذا . فقد كان الصوت رقيقنًا عذبًا أرق وأعذب مما 
ألفت ٠‏ وكانت الحمل غامضة ملتوية بعض الثىء » وكان فيها 
تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين » يريد أن يخى حزنه وأن يظهر 
مسرورا مبتهجا بعض السرور «الابتهاج. ولم يكن أخى بأوضح 
من أبوى وجهنا ولا نظرا » ولكن غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه 
الحنان والعطف ولا الإشفاق واللحب ء وإنما كانت تشوبه هذه 
الدعابة الماكرة الى ألفتها منه » والنى ضقت بها غير مرة لأنها لا تخلو 
من قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظ » وربما رأيت على وجهه بين ححين 
وحين ابتسامة لا تخلو من سخرية » ولكنها فى الوقت نفسه لا تخاو 
من مودة ودعابة ومزاح . ليس من شك فى أن بينهم أمرًا يخفونه , 


1 
ولا يريدون أن أظهر عليه إلا شيئًا فشيئنًا » كأنهم يبيثونى له مبيئة » 
ويعدوننى له إعداد) . فا عسى أن يكون هذا الثىء ؟ 

لقد فكرت فيه » وزعمت لنفسى ألنى لا أعرفه » وأنى حريصة 
على معرفته » وأنى ضيقة بجهل له وغموضه على" . وما أرى إلا 
أفى كذبت على نفسى . مما أرى إلا أنى تعمدت هذا الكذب ء 
فإن نفوسنا ‏ نحن الفتيات حين نبلغ من حياتنا هذا الطور الذى 
أنا فيه معقدة أشد التعقيد . ملتوية أعظم الالتواء . والغريب 
أن آباءنا يظتون بنا السذاجة ويأخذوننا يما يروننا وينتهى إعانهم 
بسذاجتنا إلى أن يقنعنا نحن بهذه السذاجة » وإلى أن يخدعنا نحن 
عن أنفسنا » وإلى أن يخيل إلينا ويلى فى رععنا أننا كا يظنون » 
لا نفهم الحياة ولا نتعمقنها » ولا نكاد نعرف ما ببيأ لنا وما يراد بنا . 
ؤنحن ننظم سيرتنا على هذا النحو من النفاق » من النفاق الذى لا نكاد 
نحسه ولا نتبينه » فضلا عن أن نعتمده أو نقصد إليه . 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجمّاعية أن يخدع الآباء عن 
أبنائهم وأن يخدع الآبناء عن أنفسهم وأن تمثل فى كل دار بين الشباب 
والشيوخ أو بين الخيل الذى يستقبل الحياة والحيل الذى يستدبرها 
قصة قوامها هذا النحو من الخداع تضحك أحيانا » ولكنها تحزن 
وتسوء فى كثير من الأحيان . 

زعمت لنفسى أصيل هذا اليوم أنى لم أفهم غموض أبوى وتلميحهما 


1 
أنى لم أفهم غموض أخى ودعابته . ولكتنى كنت كاذبة على نفسى » 
ولن أكذب عليك أبها الدفتر العزيز فقد عاهدتك على أن تعرفى 
كا أنا » واستعنتك على أن أعرف نفسى . لقد فهمت عن أبوى وعن 
أخى كل شىء . إنما كانوا يعرضون بالمستقبل القريب » و يشيرون 
إلى خطبة تضطرب أحاديثها فى ابو من حولى » وتبيأ لما الأسباب 
مبيئة وهم يخفون أمرها على" حى يم الإعداد لاء وحبى يصبح 
الحديث إلى فيها مجديًا لا ينتهى بى إلى شك ولا إلى خيبة أمل . 
وأنا أعرف هذا كله وأرقب هذا كله محبة لأبوى » راحمة لسذاجتهما 
مكبرة لحنانهما ممزقة القلب من الزن أن تتهيأ الحياة لتبتسم لى » ومن 
حول كل هذا الحزن العابس وكل هذا الألم العميق . 


ولكنى لا أعرف من أمر هذه اللخطبة الى تمأ ويتصل فيها حديث 
الأسرة أكثر مما ذكرت . وما أحى عليك ولا على نفسى أيها الدفتر 
العزيز أنى قد ضقت بهذا الحهل » وثقل على هذا الغموض » وودت 
غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من هذه القاوب الثلاثة الكرعة 
الى تحيط بى » ومتلىئ بحبى لأرى ما يثور فيه من عاطفة » وما يضطرب 
فيه من تفكير » ولكنى لم أحاول قط أن أسارة ق السمع » أو أختلس 
ع ل ل 
سيرة الفئاة المهذبة الى نشئت تنشئة حسنة » وربيت تربية صالحة . 
وأى شىء أبغض من النسمع على الآباء والاحتيال فى استراق الحديث ؛؟ 
وقد أنحدر فى التفكير إلى أعماق نفسى فأستكشف شيئًا لا أكاد 
أحققه » ولكبى أضيق به ضيقنًا شديدا » فقد يخيل إلى أن الذى 
دفعنى إلى أن أتخذك لى صديقًا » وأحاول أن أفضى إليك بأسرار 
نفسى . إما هو هذا الشعور الغامض الذى وجدته منذ أيام حين 
أحسست الغموض الطارئة على ما بييبى وبين الأسرة من صلة: ء 
وحين تبينت أو خيل إلى" أفى ابي مزاهد الغموض تفكير"! فى 


ام 
الحطبة وميئة للزواج . لم أكن أستطيع أن أبادئ ببذا الحديك 
أخى ٠‏ أو أحد أبوى » فضلا عن أن أبادى به إحدى صديقاق » 
وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسبى مفكرة مقدرة » ولكنى 
وجدت فى ذلك مشقة وعنه عجرا . 
لم أكن أحاول التفكير فيه حبى أصرف عنه وتدفم تفسى إلى 
التفرق وخواطرى إلى الشرود » فلم أر بد من الالتجاء إليك ؛ والاعماد 
عليك ) ٠‏ لأجمع هذه النفس المتفرقة » وأرد هذه الخواطر 000 
وما أرى أنى قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فرارًا 
هذه الحقيقة الى أواجهها الآن » وتأخير! لهذه الساعة الى لا أستطيم 
الآن لها تأخيرا . إنى لأجد مشقة شديدة فى تحليل هذا الشعور الذى 
يغمر نفسى » وبلا قللبى منذ استكشفت سر أبوى دون أن أصل 
إلى كنهه » أو أتبين جليته » فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت 
أخى هذه السعادة حتى على نفسى لأن الأوضاع الاجاعية تريدى 
على ذلك , أنا سعيدة حين أفكر فى هذه الخطبة التى تيأ » وفى هذا 
الزواج الذى يعد » وأى فتاة مثلى لا تسعد بالتفكير فى اللحطبة والزواج 
وأنا ثائرة أشد الثورة » بأن أبوى يفكران ى ذلك وحدهما » ويستأثران 
به من دون » ولا يشركانى فيما يكون بينهما من تفكير أو حديث » 
كأنها الأمر يعئيهما أكبر مما يعنييى » وبمسهما أكثر مما بمسبى ع 
وأنا مشفقة من عواقب استكثثارهما بهذا الأمر . وانفرادهما بالتفكير 


يفل 
فيه » أخحشى أن يتقدما فيه إلى أبعد مما ينبغى وأن أصبح أو أمسى 
ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه إلا بالعنف 
الذى أكرهه » وبالكلاف عن أمر أحب الناس إلى" وآثرهم عندى 
وأكرمهم على . 

ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة » يكاد حبى للمعرفة يقهر كل 
عاطفة أخرى فى نفسى ويملك على" كل أمرى » ويصرفى إلاعن 
البحث والتفكير فيمن عسبى أن يكون هذا الشاب » الذى يفكر أبواى 
فيه ويبيئان للصلة بيبى وبينه . 

يا للعجب ! ! مى يشعر الآباء بأن الزواج لا يبي على هذا النحى 
.وبأن الحطبة لا تعد على هذا الأسلوب » وبأن أمر الحب لا يدبر 
كديرا ؟-ومع ذلك » فقد قلت ء وما زلت أقول » إلى سعيدة 
بالتفكير فى الحطبة والزواج » وآية ذلك هذا الذهول الذى يستغرق 
أكثر وقنى حين أخلو إلى نفسى. » والذى تملؤه أحلام غريبة ؛ منها 
الحميل الرائع » ومنها انخيف البشع » وكلها على ذلك يرضيى » 
وملا نفسى سرورا وابتهاجا . ومن يدرى » لعل ى تكتم أبوى 
واستثثارهما بالأمر من دوق بعض الخير » فهو الذى ببح لى هذه 
الأحلام » ويغمرنى بهذا الذهول » ويدفع نفسى إلى هيام لا يخلو 
من لذةء لعل الأخلاق تنكرها » ولعل الحياء ‏ حياء العذارى - 
عنعبى أن أسطرها أو أصورها » لولا أنى أفضى بذات نفمى إلى صديق 


وف 
مثلك أمين يتلى الأسرار فيخفيها حى على نفسه . 
إنى لأستعرض عددًا غير قليل من الشباب الذى أظن بهم 
الكفاءة ٠‏ وأقدر أنهم خليقون أن شكروا فق أو سألرا عق 6 أو يظمقها 
فى القرب من أسرق . أستعرضهم وأرى نفسى تتنقل بينهم كا 
تتنقل النحلة بين الألوان امختلفة من الزهر » لا تكاد تلم بهذه الزهرة 
حى تنتقل منها إلى زهرة أخرى . ثم إلى زهرة ثالثة . وعلى هذا النحو . 
وإنى لأستحى من هذا الهيام الاثم الذى لا أرضاه من غيرى لو أقبل 
عليه غيرى ٠‏ ولكنى مع ذلك أعترف بأنى غارقة فيه » مؤثرة له مستمتعة 
به معتذرة مع ذلك عن نفسبى . لأن أبوى ذما اللذان دفعانى إليه 
حين استأثرا من دونى بالتفكير فى أمر هذه اللخطبة » ولو أنهما 
أظهراى على ما يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة المانئمة المتنقلة 
على زهرة واحدة » فوقفت عندهاأ 0 تعدها إلى غيرها من الزهر . وم 
تضطر إلى الاستمتاع راغمة بهذا الحيام الحلو البغيض . 
وكذلك أنفق ساعات طوالا مع هذا الشاب أو ذاك من شباب 
القرية » ومن شباب القرى المجاورة فأسمع منه وأتحدث إليه وأبلو أخلاقه 
وأمتحن سيرته ء» وانصرف عنه راضية حينًا ساخطة حينًا آخرء 
حامدة مرة وناقدة مرة أخرى . وأنا مع ذلك سجينة غرفقتى ع أو 
مضطربة فى البيت ٠»‏ أو متئزهة فى الحديقة » خالية إلى نفسى على 
كل حال . لا أرى من هؤلاء الشباب أحدا ولا ألقاه يحديث » حبى 


ل 
طال على هذا الأمر وثقل على نفسبى هذا الحيام » وأخذت أكره 
التفكير فى اللخطبة والزواج » وأتمنى أن ينجل هذا الغموض وأن تتاح 
لنفبى هذه المائمة » غاية واضحة تقف عندها » مفكرة مقدرة فتقبل 
عليها آآخر الأمر أو تنصرف عنها . 
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وهذا يوم من الأيام ينقضى كا انقضت هذه الأيام القايلة 
الماضية » لا تنجلى فيه الحقيقة لذه النفس الخائرة » ولا تستطيع 
نفسى أن تبرأ من حيرتها وأن تفكر فى غير ما دفعت إلى التفكير 
فيه » ومع ذلك فقد حاولت أن أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديث . 
فلما لم تغن القراءة ولا الحديث تكلفت شيئنًا من النشاط » فخرجت 
التروض وأبعدت ف المثى » ولكى رجعت كا شخرجت مفرقة النفس 
شاردة الخواطر ؛ مضطرية بين الثورة والحيام » فلم أكد أستقر وأستر يح 
من جهد الرياضة حتى استأنفت النشاط وخرجت فزرت بعض 
الصديقات وأخحذت معهن فى ألوان من الحديث مختلفة » ولكبى 
كنت أحس دائما أن لى نفسين إحداهما تلبى الصديقات وتتحدث 
إليهن وتسمع منهن » والأخرى مقيمة فى أعماق الضمير ظاهرة غير 
مستخفية » ناطقة غير صامتة » تبحث وتستقصى وتسأل وتلح فى 
السؤال » ويم وتشى بالهيام . وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحو 
إلا أنه سيظهر لأسرقى » وستنكر أ بعض سيرق» وسأضيق بهذا الإنكار 
ويا سيتبعه من السؤال . 

ما أشد حاججى إلى رحلة قصيرة تخرجى من هذه البيئة وتصرفى 

3 


.8 
عن هذه الخواطر . ولكن هل إلى الرحلة من سبيل ؟ إن قوانين الأسرة 
صارمة صلبة لا مرونة فيها ولا لين . الرحلة ميسرة لنا فى الصيف » 
نصعد فى الحبل إلى أرفع من هذه القرية الى نعيش فيها . أو ننحدر 
إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطىء . أو نبعد فى السفر فنهبط 
إلى ساحل البحر ٠‏ فنغير الحو والإقليم تخبيرً! تامنًا . وقد كانت الأعوام 
الى سبقت الحرب تتيح لنا الإمعان فى السفر وتجاوز حدود فرنسا 
من هذه الناحية أو تلك . وربما سمحت لنا بركوب البحر وعبوره 
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يضا . 
الرحلة ميسرة فى الصيف لأنها تببح لنا الاستمتاع يحقنا من 
الراحة . والرحلة مكنة فى الشتاء على أن تكون قصيرة » وعلى أن تكون 
قريبة ٠‏ وعلى أن تدعو إليها الظروف . فقد نزور هذا الفرع أو ذاك 
من فروع الأسرة الى أراد حسن الحظ ألا تجتمع فى قرية واحدة 
أواق إقلهى واحد . وإن تقاربت مواطنها وسهل تزاورها . الرحلة 
ميسرة فى الصيف #مكنة فى الشتاء ولكنها محظورة فى غيرههما من فصول 
السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة . ومهما تكن رغببى فى الرحلة 
فإنى أوثر البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه الظروف . وما أدرى 
بعد ذلك . أواجدة أنا فى نفسى الشجاعة على السفر إن تبيأت لى 
أسبابه ؟ فليس من اليسير ولا من الأشياء البى أستطيع احتمالها ترك 
هذين الشيخين النحزونين ٠.‏ وهذه الأم البائسة ذات القلب الكسير 


ا 
وإلبال الكاسف والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها » للم يبق 
فيها إلا هذا الضوء الضئيل الذى يأى من أخى وى فيعينها ويعين 
زوجها على الصبر والاحمال . 

لا » ليس إلى الرحلة من سبيل » وما ينبغى التفكير فيها فضلا” 
عن التحدث بها وحسبى أن يومًا سيأق بعد وقت طويل أو قصير 
رض شفع هله الدار وأنأى فيه عن هذين الشيخين » وأن هذا 
مصير أخى » وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه الوحدة المنكرة 
البى لا أفكر فيها إلا امتلأت لها نفسبى حزن » وامتلاً منها قلى 
رحدو أن معديو الأنوين الكرفين مانا اسيم عوله 
الوحدة » ويعدان لأنفسهما هذه العزلة » يؤديان بذلك ما يريانه 
واجبًا عليهما وحقنًا لنا » لا يفكران فيما هما أهل له من عطف » 
ولا يذكران ما قد يحتاجان إليه من معونة . إنهما يفكران فى ذلك 
ويجدان . هما الآن يفكران فى خطيئى وزواجى » وسيفكران غدًا 
إن لم يكونا قد فكرا » فى خطبة أختى وزواجه » وهل لهذا كله نتيجة 
بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة والعزلة المؤلة واللحياة القاتمة البى 
بحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا 
مستقبلا” أيسر ما يقال فيه أنه الضعف والعجز والفناء والموت ؟ 

ل طتريق إلى أذ لفك :قن الرغلة لت بل ما ويف ار أن 
أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق بد » 


ا 
والبال الكاسف والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها » وم يبق 
فيها إلا هذا الضوء الضثيل الذى يأق من أخى ومى فيعينها ويعين 
زوجها على الصبر والاحمال . 

لا » ليس إلى الرحلة من سبيل © وما ينبغى التفكير فيها فضلاة 
عن التحدث بها وحسبى أن يومًا سيأق بعد وقت طويل أو قصير 
أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن هذين الشيخين » وأن هذا 
مصير أخى » وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه الوحدة المنكرة 
الى لا أفكر فيها إلا امتلأت لا نفسى حزن » وامتلاً منها قللبى 
رعبًا . وحسبى أن هذين الأبوين الكريعين يبيئان لأنفسهما هذه 
للق وينداق "انهم هلف : المرلة ود ايؤقيات بذاك هذ برايانة 
ولكنا عليهها. يجنا نا + لأ ينكان قينا عا أهل لمن عطت: : 
ولا يذكران ما قد يحتاجان إليه من معونة . إنهما يفكران ى ذلك 
ويجدان . هما الآن يفكران فى خطيبى وزواجى » وسيفكران غدًا 
إن ل يكونا قد فكرا » فى خطبة أخبى وزواجه » وهل لهذا كله نتيجة 
بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة «العزلة المؤلة والحياة القائمة الى 
بحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا 
مستقبلا” أيسر ما يقال فيه أنه الضعض والعجز والفناء والموت ؟ 

كلا . ما يتبثى لى أن أفكر فى الرحلة ٠‏ يل ما ينبغى لى أن 
أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق بد , 
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بل ما ينبغى لى أن أضيق بثبىء أو أن أظهر لما افى ضيقة بثىء » 
وإنما أيسر حقهما على” ألا يريا مى إلا وجهنًا مشرقًا » وئخرا 
باسمًا » ونفسا رافية. .6 قي ملس بود الي ارقا بابض 
منه العطئ والحنان . 

وإنى لقادرة على ذلك » وإنى لراغية فيه حريصة عليه ٠‏ لولا 
هذا الخاطر الثقيل الملح الغامض الذى أثاره فى نفمبى أمر الخطبة 
وحديث الزواج . 

أعنتى ٠»‏ أيها الدفتر العزيز » على أن أكون جلدة حازمة ضابطة 
لأمرى » مالكة لتنفمبى مسيطرة على عواطى وخواطرى » تحتملة لهذا 
الحيام الغريب الذى أحبه وأبغضه » والذى أقدم عليه وأحجم عنه ٠‏ , 

أعنتى » أيها الدفتر العزيز » فإى فى حاجة إلى معونتك لأقف 
من نفسى ومن أبوئ هذا الموقف الغريب » الذى لا أكاد أتصوره 
حتى أرتاع له » وأضحك منه » فهو مروع حقنًا وبضحك حقنًا . 
أتريد أن أفضى إليك بخبيئة نفمبى ودخيلة ضميرى ؟ إذن فأصغ إلى" » 
واستمع لى » ولا تضحك منى » إفى عاشقة قد تيمها العشق » ولكى 
عاشقة لشخص مجهول لا أعرف من أمره شيئًا . هو هذا الذى يفكر 
< أبواى فى أن يكون لى زوجا , 


م 


إنك تسرفين فى السهر يا ابنى » وأخشى أن يؤثر ذلك' ى 
صحتك » بل أكاد ألمح آثاره فإنى أرى لونك حائلا ووجهك شاحينًا » 
وأحس منك فتورًا لم أتعوده ولا أحب أن أحسه . 

قالت لى أبى ذلك بعد أن منحتنى قبلة الصباح ٠»‏ ثم وضعت 
يديها على كتى” » وحدقت فى وجهى فأطالت التحديق » ثم ضمتى 
إليها ووضعت على خدئ قبلتين » لم تكد تفرغ منهما حى انحدرت 
من عينيها دموع غزار » وحبى خنقت العبرة صوما فولت منصرفة 
ومضت إلى غرفتها لا تلوى على شىء » وكان هذا كله مفاجئًا 
لم أكن أتوقعه » وكان هذا كله سريعا لم يتح لى أن أفكر فيه . 
دفعتها إليه الغريزة » ودفعها إليه ما يملا حياتها من حزن وإشفاق » 
ول أكن أقل منها تأثرًا بالغريزة » فضيت فى أثرها مسرعة حبى 
انتهيت إلى غرفتها » فإذا هى جائية أمام الصليب صامتة مغرقة ى 
الصمت » لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يندفع صوتبها بالبكاء » والدموع 
تنحدر من عينيها صامتة أيضًا » وقد أظلها الحزن الحادئ الوديع 
بجناحيه» فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملا القلب حزنًا وأسى ٠‏ وتشيع فيه 
رهبة وجلالا”. وقد قمت منها غير بعيد» ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى 
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إلا أنها كانت تحمل بعض ما كان يفيض به قللى من حب وحنان » 
وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصها فنحولت عن الصليب 
فى أناة وهب ثم نمضت متثاقلة وهى تهدى إلى" ابتسامة حلوة ٠‏ يبلها 
الدمع ثم سعت إلى" حتى بلغت مكانى فضمتى إليها مرة أخرى وقبلاتى 
متمالكة متاسكقم. ثم أخذت بيدى ومضت تسعى حى انتهت 
إلى كرسى طويل فجلست وأجلستى إلى جانبها » وطوقت عتى 
بذراعها » وجعلت تنظر إلى" فتطيل النظر ولا تقول شيئًا . وما أشك 
فى أن نظرها هذا الصامت الطويل إتما كان صراعنًا بين حبها لى 
وحزنها هذا المتصل . وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعماق 
جا ات او ا 
وعطفها على . وقد اع اناك يعن انظ يعات للانافى: ريادها 
تمسح بها خدى مرة وتجرى أصابعها فى شعرى مرة أخرى ٠.‏ وجعل 
نظرها إلى" يتصل كنا كان ولكنه يبدأ ويرق ويلين حبى صار حناننا 
وعطفًا ٠‏ ول يتح لمارا نع كلل أن ينطق يفي ارا يتح لدلنيها 
نم أخلك أن اشرما عن اشى مر 

والغريب أن لسالى أنا أيضًا قد ظل معقود! . وآن شفتى” أنا 
أيضًا قد ظلتا مقفلتين » وقد كنت مع ذلك أدرت فى نفسى كلامًا 
أريد أن أقوله لما . وقدرت فى خاطرى ألفاظًا حلوة أريد أن أرسلها 
إلى نفسها الثائرة وقلبها المكتئب » ولكنى أنسيت كل شىء فلم أجد 


1:١ 

فى نفسى شيئنًا . ولم أستطع أن أدير لسانى بحرف . وإذا أنا ألاطفها 
وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصر » ولكبى أعلم 0 7 

أسرع منها إلى النشاط فقد نهضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم 

لي وراعينا وكا يت 0 

ا ال 

شىء طرأ وأى حادث عرض ؟ ألم أنهك عن هذا البكاء ؟ ألم أحرم 

عليك هذا الإغراق فى الحزن ؟ ما أجمل هذه التحية الى استقبلتتى 

بها ! أهكذا تلق الأمهات بنائهن حين يشرق هن وجه النهار 

ل م ير ا 


شديدًا فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد . 
ل ل ا تتقدم بك فيردك إلى سيرة الصبية 
والأطفال » . 


أقول لما ذلك متكلفة أول الأمر . ولكن التكلف يزول شيئنًا 
تنا ؤزذا آنا تأزاق جهادة ويل إلى" أن تست نا آم راننا 
قد صارت لى بنتنا ناشئة » وأنى أؤدبها وأهذبها 0 فى سيرتها بالرشد 
والصواب ٠‏ وإذا أنا أنهضها فلا تمتنع على ١‏ وإنما تستجيب لى فتنهض 
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:غير متثاقلة » وإذا أنا أطوق خصرها بذراعى وأسعى معها رفيقة فتسعى 
مطيعة مذعنة وعلى وجهها إشراق كتيب ٠»‏ وعلى ثغرها ابتسام حزين » 
حبى إذا خرجنا من غرفتها وأغلقت الباب من دوننا » قلت لما فى لهحجة 
العاتبة لقد أخرت ساعة إفطارى ألا تستحين ؟ إنك قد أفطرت من 
غير شك فلا عليك ألا يفطر الناس ٠‏ ومع ذلك فإنى لن أفطر الآن 

عقابًا لك ! 
فتلتفت إلى وتهم أن تتكلم » تريد من غير شك أن تحرضى 
على الإفطار 3 ولكى أريحها من الكلام قائلة لقك صرفت نفسى 
ا 5 
فيها المواء وأطوف فى أثناتها بالحديقة » وأحس فى أثناتها ما يملا الحديقة 
من زهر وشجر ) وأتلى تحية الزهر والشجر أيضًا 3 وستشهدين هذا 
كله وسترافقيتى ى هذه الرياضة » فلعها ترد إليك بعض الحكمة 
ولعلك تثوبين معها إلى الرشد ولعلها “بيئك لإفطار جديد فلن أفطر 
وحدى هذا اليوم ولا بد من أن تحتملى هذه الخطيئة الى لا أغتفرها . 
أقول ها هذا كله فى صوت يضطرب بين الشدة والهدوء » وبين 
التكلنف واللحد 3 وهى تسمع لى مذعنة أول الأمر» ثم مقبلة على” 
مبتسمة لى وما هى إلا لحظات حبى نكون ق الحديقة مطوفتين © 
والأزهار . متحدثة إإيها ألوانًا من الحديث عن هذه النجوم والأزهار » 
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داعية البستانى بين وقت ووقت . أستفسر منه مرة » وألومه طورا» 
وأنهاه طورًا » وما أزال على ذلك حتى أرد إلى قلبها بعض الأمن » 
وإلى نفسها بعض الحدوء »ع وإذا هى تشاركبى ى بعض الحديث 
وتوافقنى فى هذه الملاحظة وتخالفنى فى تلك » حتى إذا بلغت من 
ذلك كله مأربى رجعت بها إلى غرفة المائدة »ء فاضطرت متكلفة. 
وأكرهتها على أن تشرب قدحًا من القهوة » ثم أمضيت معها الضحى 
كله أجاذيها أطراف الحديث فق شؤون مختلفة متباينة » لا تتصل لى 
ولا بأحى ٠‏ ولا بالفقيدين الشهيدين » وإما تتصل بأهون الأشياء 
وأيسرها وأجدرها أن ينفق فيه الوقت » ويستعان به على احتمال الخزن 
والألم : 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض 
الذى أراد أن يغزو دارنا وأن يفسد أمرنا وأن يردنا إلى شر ما كنا . 
ولم أفارق أتى إلا حين تقدم المساء » وبعد أن فرغنا من غدائنا ومن 
هذا الحديث الذى تعودنا أن تأخذ فيه بعد الغداء . ول أتركها وحيدة 
وإنما أوصيت بها إلى ألى ونبهته فى رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة 
صباح اليوم ٠‏ ومن يدرى لعله هو أيضًا لم يكن حكيمًا ولا رشيد”اء 
ولعله لم يكن أقل منها حزن . ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون 
التجلد . ويبلغون من كظم حزن وإخفاء العواطف ما لا يبلغ النساء . 

وخلوت إلى نفسى بعد ذلك فجعلت أستعرض ما كان من الآمر 


3 
لعن له » كا تعودت» العلل والأسباب ٠‏ ولكنى لم أستطع أن أرد 
هذه الأزمة الطارئة المفاجئة إلى سبب معقول أستريح إليه . وكيف 
عرفت أن أنى أسرف ف السهر ؟ إنما إذن تلاحظى أكير مما كنت 
أظن . لقد كنت أحسب أنى كنت آدنة على خلوق إذا افترقنا حين 
يتقدم الليل » وأن كلا منا يأوى إلى غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسان » 
ومن كل شبىء وتؤجل الصلات بينه وبين الناس والأآشياء إلى غد . 
و يستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه النوم . كنت أظن ذاك » 
ولكى كنت واهمة ٠‏ فهذه أنى تلحظى بعد أن نفترق ٠‏ وتعرف أنى 
أسرف ف السهر » وتلومبى فى ذلك لوسًا رفيقا . 
وليس من شك فى أنها تلاحظى منذ أيام . فهى لم تقل لى لقد 
أسرفت فى السهر أمس أو أول من أمس » وإنما قالت لى إنك 
تسرفين فى السهر . إنها لا تتعمد هذه الملاحظة فليس هذا من خلقها . 
ولكن المسكينة مؤرقة دائمًا تسرف فى السهر عن اضطرار » لا عن 
عمد . وما أكثر ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها واللاضطراب 
د غرفتها والوقوف إلى النافذة تستنشق المواء وتنظر إلى السماء ولعلها 
نلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين » متحيرة بين هذه 
الأ؛»: الضثيلة الى ترسلها النجوم إلى الأرض . وأكبر الظن أنها 
لا-ظت الضوء ينبعث من نافذى . فصبرت على ذلك مرة ومرة ء 
فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق على ذلك صبرًا فدفعها 
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الإشفاق إلى هذا التنبيه . والغريب أن لنافذتى أبواباً » وأن من ديها 
أستارًا وأن هذه الأستار إن أسدلت ولك الأبواب إن أغلقت خليقة 
أن تحجب الضوء وتمنعه من التفوذ . ِ 

وك "ل لجن نلق اللو عا" الل اوور ع راجالا 
حين أناجيك وأفضى إليك بأسرار الضمير . على أنى لم أفهم كيف 
انتهى إشفاق أ على" من الاسراف فى السهر بنفسها إلى هذه الأزمة 
الحادة » فقد كان من أيسر الأشياء أن تدعونى إلى ما تحب » وتنهانى 
عما تكره » دون أن يضطرب قليها هذا الاضطراب العنيف . أترى 
حزنها يعظم لها الحين من الأمر ويكبر لما الصغير من الشأن ويخيفها 
من أقل الأشياء دعاء للخوف ؟ أترى فقدها لابنيها يملا قلبها 
حرصا على استبقاء ابنيها الآخرين » فهى تشفق عليهما من أيسر 
الأمر وأهونه ؟ أم ترى أن ف الأمر شيئاً آخر وأنما لم تكد نتحدث إلى" 
وتضمى إليها حى ثارت ف نفسها عواطف وعرضت ا شؤون وتصورت 
المستقبل القريب أو البعيد وأشفقت من فراق قريب أو بعيد فثارت 
العاصفة وكانت الأزمة ؟ 

وإذن ا زلنا فى هذا السر الغامض والحديث الملتوى والتفكير الى 
فى الحطبة والزواج . 

وم تطل خلوق إلى نفسى ٠‏ فلم يطل تفكيرى فى هذا الأمر . 
فهذا أخى قد أقبل على غير عادة مجعل يخلط المزل بالحد » ثم 
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أظهر الرغبة فى أن يخرج معى للآروض وقد أنكرت عليه ذلك فلم 
يحفل بالإنكار وامتنعت عليه فلم يأبه للامتناج » وظفر فى آخخر 
الأمر بما أراد فأخرجبى من الغرفة ثم من الدار وجعل ببيم بى فى الغابات 
هابطاً ومصعد! ومحدثاً أفانين من اللعب والمرح والخنون » وم يردق 
إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء . 

لقد سلانى حزن أبى عن نفسى صباح اليوم » وسلائى مرح أخى 
عن نفسى مساء اليوم ٠‏ وكنت أظن أنى سأستقبل هذه الليلة بما 
كان من حديث الصباح والمساء ولكن ألى أراد أن يشغلى بثبىء غير 
هذاا الحديث . 

لقد أقبل على" قبل أن نفرغ من العشاء وقال فى صوت هادئه 
رزين حزين : إن أمك تشفق من إسرافك فى القراءة . اذا تقرئين 
إذن ؟ قال أحى : إن أمنا لتشفق من أيسر الأشياء» وما أرى إلا 
أن مادلين غارقة فى قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار 
وراحة اللبل » فلا تلمها وم هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على 
الناس حياتهم بما ينشرون من هذا القصص الذى لا رأس له 
ولا ذيل . 

ولولا أنى ملكت نفسى لوثبت إلى أخى فقباته » فقد فتح لى 
ياب المعاذير على غير علم منه ولا إرادة » بأتاح لى أن أجيب بأن 
ما يقوله حق . فأنا عاكفة هذه الأيام على قراءة الكاتب الإنجليزى 
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ويلز . قال أخى : وليتك تحسنين القراءة إنما تتبعين القصة وتعرضين 
عما فيها من وصف وفن , قلت : ما أنت وذاك » إنك لا تعرف كيف 
أقرأ » وأنا على كل حال خخير منك فأنت لا تقرأ شيئاً . 
وكنلة ‏ أريك أن يشتد الخصام بين أنى وبيبى فأصرف أى 
عن هذا الحديث الذى أخذ فيه » ولكنه قال فى صرته ارين 
الرزين : ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكما » فأما الآن فإنى 
أحب لك يا ابنتى أن تقر فى النهار وتستريحى فى الليل » وإذا لم 
تحرصى على الراحة لنفسك فاحرصى عليها لتطمئن أمك وتستريح . 
وصمت أن أجيب . ولكن أبى مضى فى الحديث قائلاة : « ليس 
من الخير أن تغرق فق القراءة على هذا النحو » وما أشفق على الشباب 
من شىء كنا أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب + 
فإن العقل ليس كل شىء » وقد يكون الجسم بعض الحق ى أن 
يعيش . «أكبر الظن يا ابنتى أنك ضيقة بالحياة فى هذه القرية ذات 
الآفاق اخدودة وف أسرتنا هذه الى فقدت ما كانت تألف من فرح 
وببجة . وستلك فى حاجة إلى الفرح والإبتهاج » . وأهم أن أجيب 
ولكنه يعضى فى الحديث قائلة” : «ولعل من الخير أن. تغيرى من 
حياتك بعض الشىء وأن تتركى هذه البيئة الشاحية الازينة » وقتاً 
ما » وتعيشيى فى بيئة أخحرى فيها ترفيه على النفس » وتسلية عن 
الهم وتحقيق لما ينبغى من نشاط . فكرى فى ذلك . وستفكر » ولكن 


م4 
عديى منذ الليلة بأنك ستقتصدين فى القراءة ستريحين أمك من 
هذا الحوف الحديد» قلت وقد اضطربت نفسبى أشد الاضطراب 
وظهرت آيات الارتباك فى وجهى وصو : « لك ما تشاء يا أبى» ائذن لى؛ 
ولتأذن لى أىء فى أن أمضى الليلة ف القراءة لأتم قفي ردأعا! أمس 6 
وما أراى أستطيع أن أصبر عنها إلى غد » . قالت أب : ١‏ الليلة فحسب» 
قلت : نعم . قال أخى : «الآمر أيسر من هذاء إن عادت إلى 
السهر قطعنا عنها ضوء الكهرباء» . وتضاحكنا فى حزن ! 

ثم افترقنا حين تقدم اليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيز ء 
فلم أنم قصة بدأنها وإنما حدثتك بما كان من أدرى . وها أنا هذه 
حائرة » لا أدرى كيف تكون لوق إليك منذ الغد ء وحائرة أيضا 
لا أدرى كيف خطر لأنى أن ينفينى عن هذه البيئة الازينة الشاحبة 
إلى بيئة أخرى لها حظ من فرح وابتهاج . وحائرة أيضًا لا أدرى 
أأستجب إل ما أراد عليه من الرحيل أم أظهر اللخلاف والامتناع ؟ 
ولكن الشىء الذى لا أتردد فيه هو أنى سأخلو إليك ! وسأبئك حديى 
فى النهار أو فى الليل » وف المقام أو فى الرحيل : 


8 


نظرت إلى شخصه فمتلاً به قلى » وسمعت صوته ففتلت به 
نشي ع بوزالضه ماع شرفت اله عن كلق 

نعم عن كل شىء حبى عنك أنت أيها الدفتر العزيز ع فقد 
مضت أيام طوال لم أبثك فيها سرى لم أفض إليك فيها بحديث نفسى » 
وكنت قد عاهدتك على أن أجدد الخلوة إليك ف الليل أو فى النهار 
وف المقام أو فى الرحيل » ولكى لم أفعل كما ترى . وما أدرى أأنكرت 
غييق عنك وضقت بإبطالى عن لقائك » ولكن الذى أعلمه أى 
صرفت عنك كارهة فى اليوم الذى تلا آخر ما أفضيت به إليك 
من .حديث . 

شغلت بأمر هذه الرحلة الى أصبحت فرأيتها قد دبرت لى 
تدبيرا ٠.‏ وفرضت على فرضاً » لم يبق لى إلا أن أهىء لها نفسى 
وقحذ فى أسبابها ولم يمد لى الوقت للتهيؤ والأخذ فى الأسباب » وإنما 
دعيت إلى ذلك أول النهار » وانحدرت لى السيارة إلى المدينة فى آآخره 
وقضيت ما بين ذلك فى إعداد ما لم يكن من إعداده بد لغيبة قد تتصل 
أسابيع . 

وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل شيئاً » فكان لقاء عمبى 

5. 


١ه‏ 
وأبنائها » وكان العشاء » وكان السمر المتصل والأحاديث المختلفة » 
ثم آويت إلى غرفى متعبة متهالكة مؤثرة أن أسلم تفسى إلى النوم 
على أن أخلو إليك لأبثنك السر وآمنك على نجوى الضمير . ثم أفيق 
من غد فإذا أبناء عمتى قد أقبلوا على" وكأنما كلفوا أنفسهم أو كلفهم 
غيرهم أن يحولوا بيبى وبين الفراغ لنفسى والحلوة إليها » فهم لا يفارقوئى 
وجه النهار وهم لايكفون عن التحدث إلى بألوان الحديث » وإظهارى 
على ما تود أمال أن يظهروا عليه مثل من شؤون دارهم ومن شؤيهم 
الخاصة حبى إذا كان الغداء » وخيل إلى أنى سأخلو بعده إلى نفسى 
لأستريح «لأتحدث إليك شيئاً حيل بيى وبين هذا أيضًا . فقد هيأ 
هؤلاء الشباطين رياضة تستغرق ما بى من النهار ؛ رياضة فى البحيرة 
نطوف أثناءها ببذه الشواطيوء الحميلة الحادئة المطمئئة البى تبعث 
فى النفوس هدوء] واطمئناناً » الباسمة الحزينة الى تبعث فى النفس 
حزناً وابتساماً » والى تدفع إلى كثير من التفكير الغريب المؤثر الذى 
لا يستبد به العقل » وإنما يشيرك فيه العقل والحس والشعور . والذدى 
ينتهى بصاحبه إلى أن يعتزج بهذه البيئة الحلوة الحادئة » ويكاد يفى 
فيها ويحبى فى نفسه رغبات هادئة ولكنها ملحة غامضة » ولكنها مع 
ذلك تكاد تنم عن نفسها لثنايا القلب وأعماق الضمير . 
رياضة فى هذه البحيرة » وتطويف بهذه الشواطىء ٠»‏ وإلام 
ببعضها ثم تصعيد هادئة فى هذه الربى التى ترتفع فى رفق وكأنها 


١ه‏ 
ميسوطة ليس لها حظ من الارتفاع » ثم انحدار مرة إلى هذه الغابة 
عن يمن » وانحراف مرة أخرى إلى هذه الغابة عن شمال » واضطجاع 
هنا على هذا العشب الكثيف ٠»‏ وتنافس هناك ى اقتطاف هذه 
الأزهار الصغار الدقاق وإلى اجتناء هذه الأنمار الوحشية الخلوة 
البى تمتلىك بها الغابات . ثم نداء فجائ إلى الإسراع بالعودة » فقد 
أقبل الليلء ولا بد من أن نتهيأ للعشاء فإنا لن نجلس إلى المائدة وحدنا 
ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء هذا المساء » وما كنت أعرف 
من أمر هذه الدعرة شيثاً » وما كنت أفكر إلا فى أننا ستقبل على 
طعامنا كما فعلنا أمس وسنسمر طرفاً من الليل نتجاذب فيه الحديث ع 
وقد نختلف فيه إلى البيانو » وقد نستمع فيه لبعض الغناء تدعى إليه 
هذه أو تلك من بنات عمتى ٠»‏ فتقبل عليه كارهة أو متكلفة للكراهة » 
وكنت أفكر فيا بيبى وبين نفسى أن القوم سيدعوننى إلى العف 
سيلحون غل" فى الغناء.ء وكتت أكره ذلك وأضيق. يه .ولك 
كنت أذعن له كما أذعن للقضاء المحتوم . فهذه قوانين الأسرة لا سبيل 
إلى اللعلاف عنها أو الامتناع عليها . ش 

وكنت أدير فى نفمبى للخنين أو ثلاثة من ألحان شوبان لأوقعها 
على البيانو . وأغنيتين أو ثلاثاً من أغانى فوريه لأغنيها إن دعيت 
إلى ذلك . ' 1 

وكنت أستذكر هذا كله فى أثناء الرياضة والحديث » وكنت 


اه 
حريصة أشد الحرص عل ألا يظهر منى ضعف أو يبدو مى تقسير . 
فقد لا ينبغى أن يتحدث عنى بنات عبى بأنى قد نسيت العف أو 
قصرت فى الغناء . وإن أى لحريصة أشد الحرص على أن أكون سباقة 
فى هذين اللونين من ألوان الفن » وعلى أن يسجل السبق لى حين أكون 
فى هذا الفرع من فروع أسرتنا خاصة . 

كنت أفكر بى هذا كله . ولكن الأمور جرت على غير ما كنت 
أقدر . فقد علمت أن القوم يواون وأنهم قد دعوا إلى وليمتهم منذ 
أيام وأنهم تعجلوا هبوطى إليهم من قريى تلك المرتفعة الشاهقة لأشهد 
وليمتهم هذه . ثم علمت فاشتد ضيى بما علمت . أن الأمر لن 
يقتصر على العشاء والسمر ولكنه يتجاوز ذلك إلى الرقص ٠‏ وإكل 
الرقص الذئ لا يشترك فيه المدعوون إلى العشاء وحدهم وإنما سيشترك 
فيه معهم قوم آنخرون دعوا إلى السهرة . 

وكان هذا كله قد دبر فأحكم تدبيره وقد أخى على" وكثم عى 
ولم يرف لى عنه الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض ساعة » ولو قد 
علمت ذلك لا استجبت إلى الدعوة . ولا انحدرت من القرية : 
ولامتنعت على أبوئ حين ألا على" فى الرحلة » فقد انقطع عهدى . 
منذ الحرب وما تركت فينا من الأخزان . بهذه الحياة الفرحة المرحة » 
ومهذا اللون من ألوان العبث البرىء . وما كنت أشك فى أنفى سأعود 
إلى ذلك بوماً ما فلا بد للأحياء من أن يمحتملوا الحياة ويتلقوا ما فيها 


و3 
من الخير والشر . ولكى كنت أقدر أنى سأعود إلى هذا كله شيئاً 
فشيئاً وقليلا” قليلا” لا على هذا النحو المفاجرء الذى يأخذق كأنه 
السيل الذى لا سبيل إلى التحول عنه أو التخلض منه . 
ومهما يكن من شىء فقد وجدتى مكرهة على ما لا أحباء 
وما أشد ما ضحك مى أبناء عمبى حين رأوا ما ظهر على وجهى من 
ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك » وما أشد ما سخروا مبى فى 
أثناء العودة ء حبى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عبى ومضوا يصلحون 
من شؤههم ويتهيأون لاستقباهم . يلوت أنا إلى نفسى فى غرفى 
لأصلح من شأنى . نميأ للاستقبال » ولكى رأبتى أغرق فى بكاء 
حميق صامت لم ألحاول تفسيره وم أحاول الحروج منه » وإنما وجدت فيه 
راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه وفاء » وكنت -خليقة أن أمضى 
فيه لولا أن يطرق باب الغرفة طرقاً خفيفاً » ثم يفتح الباب قبل أن 
آذن بالدخول » ثم تظهر عمبى هادئة رزينة » وقد أغلقت الباب 
من دينها سعت إلى مطمئنة وهى تقول فى صوت خافت كأنما تتحدث 
إلى نفسها : «لم أخطىء التقدير إذن ! » ثم تدنو مبى فتنحتنى إلى" 
فتقبلى ١‏ ثم تنهضى فتضمى إليها ضما رفيقاً ملؤه الحنان والحب ) 
وقد أحذت دموعها هى أيضًا تنحدر . وقد رجعت تقول لى فى صوت 
تخنقه العيرة : «لا بأس عليك يا ابننى ! لقد كنت أقدر أنى سأراك 
ف هذه الخال » ولقد كنت أشفق أن تمفى فى حزنك هذا حبى 


ان 
يصرفك عما لا بد لك منه . هلم يا ابنتى إن الحياة لا بد من أن تحتمل » 
وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح » إن فيها الوفاء للموى » وإن فيها 
الوفاء للأحياء , لم يكن بد يا ابنتى من أن نخرجك من هذا الحزن المتصل 
الذى ألح عليك أعواماً إلى ما ينبغى لشبابك من الحياة الباسمة 
المبتهجة » إن اتصال الحزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا الآراب 
من حياتهم » وقد ينبغى أن نون عليهم الالام ونعينهم على احتمال 
اللطوب حتى يخرجوا من هذه الحياة » وقد ذاقوا من آلامها أقل 
ما يمكن أن يذاق » ولكنا لا نطمع لمم فى الساو المطلق والعزاء الخالص ء 
فليس لم إلى .ذلك سبيل » فأما أنت بأترابك هن الشباب فإن لكم 
على الحياة حقا يجب أن يؤدى إليكم فى هذا الطور من أطوار شبابكم 
وإلحياة عليكم حقوقاً ستؤدونها حين تتقدم بكم السن » انظرى إلى 
أبويك لقّد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلها » واستمتعا بما فيه من 
فنون الترف وألوان الغبطة ». وإنى لأشاركهما يا ابنتى فى الحزن وأشفق 
عليهما منه » وأود لو استطعت أن أحط عنهما بعض أثقاله » ولكنبى 
لم أطق وإن أطيق أن يتسلط. الحزن على الشباب وتثقل عليهم وطأته » 
فإن الشباب لم يخلقوا للحزن » ومن الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من مرارة 
الحياة . 

يا ابتى خذى بحظك من النشاط لهذه الليلة الى لم ب 
إلا لك » والبى يجب أن تظهرى فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت » 


نك 
وكأروع ما يمكن أن تكونى . يجب أن تكونى زينة المائدة » وزينة 
المرقص » ويجب أن يكون لك السبق والتفوق . هلم أصلحى من شأنك 
وسأرسل الخادم لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه » وسأعود لآراك 
قبل أن تمبطى إلى غرفة المائدة » ويجب أن أرضى عن زينتك وإلا 
فستستأنفين من أمرك كل شىء . 

م تقبلى وتنصرف ١.‏ “م تعود بعد ساعة فتنظر إلى" مقبلة مدبرة 
مستعرضة » وترضى عن كل شىء إلا عن وجهى هذا الذى ينقصه 
الابتسام والإشراق . ولكنها مطمئنة إلى أن أبناء عمتى سيفيضون عليه 
من ذلك ما ينقصه ء ثم يكون العشاء والسمر والرقص » وقد كان بين 
المدعوين والسامرين «الراقصين فى نظرت إلى شخصه فامتلاً به 
قللى وجمعحت صوته ففتلت بذ لفسبى ©» وراقصته ساعة فصرفت 
الددعة كل تكىه» .نا اللنفب: كنت ميياة هد الف ا كان 
هذا الفتى مهيأ لى ؟ أكانت خطببى إلى هذا الفى موضوع الحديث 
الغامض بين أبوى وأحى ؟ ما أدرىء ولكن الفبّى تردد على دار عمق 
أيامًا ثم تسألنى عببّى ذات صباح ما رأيك فى مكسيم جيرو ؟ فلا 
أدرى كيف أجيب » وإنما أحس كأنا دى كله قد صعد إلى وجهى 
وأرى ابتسامة حلوة على ثغر عمى وأسمعها وهى تسعى إلى لتقبلى إنه 
قد صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك . 


١ 


ما أشد حيائى منك ومن نفسبى » أيها الدفتر العز يز » لست 
أدرى أين وجدت القوة الى مددت بها إليك يدى لأستخرجك من ٠‏ 
فرك الاق ولاك قد ريد عمل ما لكي مخ تله 
أعوام . ولست أدرى كيف فكرت فيك ٠.‏ وأقبلت عليك بعد اطراحى 
لك وإعراضى عنك . ولست أدرى كيف أجد القدرة على التحدث 
إليك الآن بعد أن وجدت القدرة على أن أطوى عنك الأحاديث طول 
هذه الأوقات المتصلة . الى لا أقدر طرخا ولا اتصالها إلا الآن . 

ما أشد حيائى منك ومن نفسبى ٠‏ فإن إقبالى عليك الآن وإفضائى 
إليك ببعض الحديث لا يدلان إلا على أنى امرأة كسائر النساء فيها 
ضعفهن وقصورهن وغرورهن . وإلا على أنى كائن من هذه الكائنات 
الى تزعم أمْها مميزة بالثقافة والحضارة وما خصت به الحضارة من ترقية 
العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير » ورفع النفوس عن الصغائر 
والدنيات » وما هى فى حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت 
من الثقافة والحضارة طلاء يسخدعها عن عيوبها الراسخة البى لا تكاد 
تفرق بينها وبين غيرها من أنواع الكائنات الى لاحظ لما من ثقافة , 
أ وقارة أف مدت 


/اه 
ما أشد حيائى منك ومن نفسى ٠‏ وما أشد اختلاط الأمر على ! 
إفى لا أريد أن استأنف الصلة بينك وبينى بعد أن انقطعت فطال 
انقطاعها » فلا أجد السبيل إلى ذلك ميمرة ولا ممهدة فأتردد وأضطرب 
وأقدم بين يدى ويديك مقدمات وبعاذير لا تغنى عن الحق شيئًا , 
ولا تزيد على أن تصور نحجل واستخذائى من هذه الحقيقة البشعة 
الى أواجهها فتنقبض لا نفسى أشد الانقباض ويشمئز منها قلبى 
أعظم الاشمئزاز » وأنظر مع ذلك كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها 
مع ذلك راغمة فأطيل التفكير » كأنى أجد فيا أحس من الألم لذة ؛ 
وفيا أشعر به من العذاب غبطة وسرورًا. وهى ألى شائنة غادرة 
أثرة عاجزة ٠‏ نسيتك حين كنت سعيدة» وذكرتك حين أخذت تتراءعى 
لى أشباح الشقاء . 
ليتلك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديث فإنى قد 
أنسيتها أو كدت أنساها ولكنك قوى الذاكرة» لا تسبى شيئاء شديد 
الأمانة لا تضيع شيئًا . ولقد نظرت فيك فرأيت صورة نفسى 
المضطرية البى ائتمنتك عليها منذ أعوام ٠‏ والنى أت بها إليك ألمس لما 
عندك العزاء والمعونة والتسلية . ورأيت ما قدمت إليك من العهود 
المؤكدة على أن أكون وفية لك مقيمة على الوفاء لما أهديت إليك من 
مودة» ولا بادلتك من ثقهء وإذا أنا أستخذى, وإذا أنا أضيق بنفسى 
حتى أزدريبا أشد الازدراء » لقد وفيت لى فأعرضت عنك أكثر 


مه 

من ثلاثة أعوام لا لشىء إلا لآنى كنت مشغولة عنك يهذه السعادة 
لتى غمرتنى فصرفتنى عن الحياة والأحياء» وأنستنى الناس والأشياءء 
ووقفت قلى وعقلى وحسى «شعورى وعواطق وأهواق على نفسى » 
وعلى هذا الفتى الذى اختطفنى من الحياة ذات مساء ء وارتفع لى إلى 
جو بعيد فى السماء » فعاش معى فيه تلك العيشة الراضية الى كانت 
خليقة أن تطهر نفسى من كل رجس وتبرثا من كل عيب » وتنقيها 
من كل وضر ء وتسبغ عليها من الفضائل ومكارم الأخلاق ما ينزهها 
عن الشر والنقص تنزيًا . ولكنها لم تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز 
البغيضة » غرائز الأثرة والحيانة والغدر والححود . أليس صحيحا 
إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر النفوس » ومن أن اللحب 
ا القلوب ؟ لقد كنت سعيدة » فلم تثر فى السعادة إلا الرغبة 
فى الاستزادة منها » ولقد ركنت محبة فلم ير فى الحب إلا الرغبة فى 
الاستئثار من كنت أهوى . 

هون عليك أيها الدفتر العزيز » إنى لم أهملك وحدك ولم أختصك 
بالإعراض «النسيان » ولكنى أهملت معك قوينًا ما كنت أقدر فى 
يوم من الأيام أنى سأهملهم أو أقصر ى ذاتهم أو أسو ؤم بالححود 
والعقوق . لقد احتفظت بمظاهر الحب «الود ببى وبين أسرقى » فزرتها 
واستزرتها وأقمت معها الأيام والليالى » واضطربت معها فى الحياة 
عضت معها فى ألوان الحديث » ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن 
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حين أذكر ما أثرث فى قلبه أى من ألم + وا بعنت فى نفسها من 
00 أفضت على قلب أنى من هذا الشعور الواضح الكثيب » 
بأنالأثرة قوام الحياة وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لابانهم 2 
وبأن السعادة تغرى بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب فى أكثر 
الأحيان عن البر والرحمة والحنان . 

لم أسىء إلى أسى باللفظ » ولم أسىء إليها بالعمل » وبا أراها 
تعتد علل” بظاهر من التقصير أو الإهمالء ولكنى مع ذلك أسأت إليها 
فأسرفت والمتها فغلوت ! انصرفت عنها إلى نفسى » وشغلت عنها 
بحياق : وأظهرت لما ذلك مئات من المرات فى نبرات الصوت » وق 
حركات اسم » وق الحظات الطرف » وق الإبطاء حين كان بحسن 
الإسراع » وف الإسراع حين كان يحسن الإبطاء » وف الفتور -حين 
كان يجب النشاط . وف النشاط حين كانت تستحب الأناة . فى 
هذه الأشياء اليسيرة الى تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير 
والتعبير ٠‏ هى أيسر من ذلك وأدق . هى تنفد من أعماق النفوس 
إلى أعمال النفوس » لا تكاد تمر على الألسنة ولا تكاد تستقر فى 
العقول » ولا فى مظاهر الحس والشعور » وهى من أجل ذلك مؤذية 
مهلكة شديدة اللخطر على الحب والود » وعلى ما بين الناس من صلات . 
هى أشبه شىء بهذه الحرائيم الى كانت تفتك بحياة الناس ٠‏ وتذيع 
فيهم ألوان الوباء والموت دون أن يحس لا الناس وجود! ٠»‏ أو يستطيعوا 


6" 
منها احتياطً ٠‏ ولكن العلم قد كشف هذه اللكرائيم وأخمل بعلم الناس 
كيف يعرفوها » وكيف يدرسونها وكيف بتقرها . فى ستكشن 
العلم هذه الرائيم المعنوية الى تفسد الود » وتفتك بالحب » وتقطع 
أمئن ما يكون بين الناس من صلات ؟ لا يشتد وجدك على" ولومك 
لى ١‏ أيها الصديق العزيز » فإنى لم أختصك بالحيانة » ول أوثرك بالغدر , 
وإنما أشركت معلك فى الحيانة والغدر قومًا آخترين لم عل كر 
ما لك على” من الحق » وهم بعد ذلك يشعرون أكثر مما تشعر ٠‏ ويألموذ 

أكثر مما تألم ء ويشقون بعقوق الأبناء أكثر مما تشى بتقصير الصديق . 

لقن اليك أبن نيا يا كيك اعت ل عدا برل امن 
ملم يمنعى ذلك من أن أقصر فى ذاتهما ٠‏ ومن أن أوذيهما بالإهمال 
والإعراض حين أتيحت لى السعادة واستأثر لى اللحب » ولقد عاهدتل؛ 
على الود الدائم والوفاء المقيم ٠‏ ثم لم يمنعى ذلك من أن أعرض عنلا 
وأنساك حين أتيحت لى السعادة واستأثر لى الحب . أمن الحق إذد 
أن الحب يقاس بالحاجة ؟ وأنى إنما أحببت أبوىّ لأنى كنت محتاج 
إليهما ء متصلة بهما مدينة لما بكل شبىء » فلما جاءتبى السعاد 
هن مصدر غير مصدرهما » ولا أحسست الحاجة إلى شخص غيره 

تحول عنهما حبى وقصر فى ذامما قلى . 
أفكنت محبة لك لأنى كنت متناجة إليك أبثنك هى وأتخفط 
إليك مما كان يثقابى من الالام والأحزان ؟ فلما صرفت عنى اممو 
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ورفعت عبى الآلام والأحزان لم أحنج إليك » فلم أحفل بك وم 
أفكر فيك » وتركتك فى مكانك هذا الذى استقررت فيه أكثر من 
ثلاثة أعوام » يوشك أن يكون هذا حقنًا ٠‏ وهو. مؤلم وهو محجل » 
ولكن » مالى لا أتشجع ومالى لا أواجه الحق ومالى لا أسجل على نفسى 
هذا الاعتراف بالحزى ؟ ما الذى حملى على أن أفكر فيك وأخريجك 
من عزلتك الطويلة وأشق عليك بهذا الحديث الطويل الثقيل ؟ وما الذى 
حملى على أن أكتب إلى أبوى منذ ساعة كتابًا طويلا” يفيض رقة 
وبا وحنانًا ويطلب إليهما إما أن يزورانى وإما أن يأذنا بزيارق 
لمما ؟ ما هذا انان المفاجيء الذى يدفع فى إلى أحضان أبوىئ 0 
وما هذا الوفاء المفاجى» الذى يدفع بى إلى استئناف ما بينك وبيى 
من صلات الود ؟ هو الأثرة » والأثرة وحدها . هو الأثرة الى تظهر 
فى مظهر الضعف والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء . لقد صرفتى 
عنك وعن أبوى الآثرة الى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية 
عنيفة . ولقد ردتى إليك وإلى أبوى الآثرة الى تظهرى ضعيفة عاجزة 
يائسة أشد اليأس شقية أشد الشقاء . 
لقد جرى القام إذن بمالم أكن أحب أن يجرى به » ولقد سجلت 
على نفسى إذن ما كنت أكره أن أسجله »© وها منعت نفمبى من 
تسجيله منذ أسابيع » لقد اعترفت بأنى ضعيفة » وبأنى عاجزة وبأنى 


بائسة شقية , 
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ولقد آثرتك أنت بهذا الاعيراف » ولم أوثر أبوئ منه بتبىء 
لأنك أقدر على احّال الشكوى » ولأنك أحفظ للمسر وأملك للعزاء ؛ 
1 أحتج إليك فى يوم من الأيام كنا احتاج إليك الآن أيها الصديق , 
إليك وحدك أستطيع أن أشكو» وعليك وحدك أستطيع أن أعول » 
سأصدقك لأنك تحتمل الصدق» سأكذب على أبوى لأن الصدق 
يقتلهما لو سمعاه . 

أترى إليهما وقد ضحيا فى تربيى وتنشئبى بما ضحيا ٠‏ واحتملا 
فى سبيل سعادق ما احتملا » سعدا حين ظنا ألهما قد أتاحا لى هذه 
السعادة » ٠وتعزيا‏ بذلك عن كثير من الامهما » بل تعزيا بذلك عن 
هذه الآلام الى صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا . 

أترى إليهما وما يألمان لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان 
الألم ويستعذبان الشقاء لأنهما يظنانى سعيدة ؟ 

أترى إليهما لو عرفا أفى شقية بائسة . وأنى قد استنفدت حظى ' 
من السعادة فى عام وبعض عام © ثم أخذت هذه السعادة تكدر: 
شيئًا فشيئًا وعانجها البؤس قليلاة قليلا” » ثم أخذت تضؤل وهون' 
وتمحى ع حبّى صارت حيائٌ كلها ألا وشقاء . أترى إليهما لو عرفا 
هذا كله ؟ أيثبتان له ؟ أيتعزيان عنه ؟ أيصبران عليه ؟ كلاسا 
أضعف من ذلك . لقد قسوت عليهما حين كنت سعيدة » فلأرقن 
هما ولأرفن بهما حين استقبلت الشقاء . 
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أما أنت أبها الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذا » تخلقت 

لتحتمل قسوقق عليك بالشكاة والأنين » حين أشى وأبتئس . وقد 

أعذت بحظك من قسوق عليك أثناء السعادة والنعيم » فأما حظك 

من قسوقق عليك بالشكاة والآأنين فسيتصل ما اتصلت بك ونى 
الحياة . ْ 
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الآن نستطبع أن نتحدث فق يسر وإسماح » أبا الصديق 
العزيز » فقد عدنا إلى البيئة الحادئة الحلوة الى نشأت فيها مودننا 
هادئة منذ أعوام » حين تحدثت إليك لأول مرة بما كان يساور 
تفسبى من اضطراب غامض عميق » فوجدت فى الحديث إليك لذة 
ورائحة وأمنا ودغة:: 

عدنا إلى هذه الغرفة الى عرفت صباى » وعرفت شبالى » والى 
رأتنى أنشا وأتغير وأستقبل الحياة وما فيها من لذة وآلم » والى رأيتها 
أنه ثابثة باقية » وإن تغير ما يختلف عليها من الصور » وما ينتظم 
فيها من الأداة والأثاث . عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة التى نشأت 
بينها وبيى مودة قدعة » لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا أكاد أعرف 
مول تنتهي 0 ولا أشك فى أنى قد نسيت أشياء كثيرة » أثناء الغيبة » 
ولكنى لم أنسها وم أنس مكانى أو أمكتى منها . وإثما كنت أرى 
نفسى فيها مضطربة وساكنة . عاملة ومطمئئة إلى الكسل » مفكرة 
وسترسلة فى الأحلام » مستيقظة ونائمة » آوية إليها بما كان يملاً 
نفبى من الابتهاج حيس والابتعاس حينا آخر » مرسلة نفسى 
على سجيتها حين كانت تبتهج وتبتئس فستمتعة» بأقصى حظى من 
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حريى فى الفرح والحزن وق الأمل والقنوط . 

عدنا إلى هذه الغرفة الى تعارفنا فيها » ولو أنك تمثلت لى الآن 
شخصنًا لضممتك إلى" ولنحتك قبلة تصور فرحى بلقالك فى هذا 
المكان الأمين الوق ء أشبه ببذه القبل الى أمنحها لأعضاء الآسرة 
00 ألقاهم فى هذه الدار » بعد أن تطول الغيبة ويبعد الأمذ ويشتد 
الشوق . 

لست أدرى » أتفهم عنى ؟ بل لست أدرى أيفهم الناس عى 
إن تحدثت إليهم بأنى أجد القبلة الى أتلقاها من أنى وألى » وأضع 
فى القبلة الى أمنحها لأنى وألى فى هذه الدار حرارة لا أجدهاء ولا 
أضعها فا أتلى منهما وما أمنحهما من القبل فى مكان آخر ؟ إن 
نفوسنا أربي الأطوار » وإنها لشديدة التأثر بما يكتنفها من الظروف » 
وما حيط بها من الزمان والمكان . 

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسى » وأن 
أفغذى إليك بهذه الآلام الى أخذت أحسها منذ حين » وبهذا 
الشقاء الذى أخذ يسعى إلى" شيئنًا فشيئًا » فلم أجد من نفسى نشاطًا 
لذلك » ولا قدرة عليه » وإثما جعلت أدور حوله ولا أتعمقه » كأن 
شيثاً كان يصدنى عنه صدًا ويصرفنى عنه صرفًا . وكأن هذا الشبىء 
لم يكن إلا تلك البيئة الى كنا فيها » فإنها لم تكن بيئة شكاة وتبسط 
فى الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء . .كنت أنظر إلى غرفى تلك 
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فأشعر ألى طارئة عليها لا ناشئة فيها » فأستحى منها وأستحى مما 
فيها من الأدوات والأثاث أن تظهر على مكنون سرى أو دخيلة 
أمرى » لأنى كنت أراها غريبة لم تظفر مى بعد بهذه الثقة الى 
تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس . ومع ذلك فقد ظهرت 
تلك الغرفة على كثير من أسرار نفسى ودخائل أمرى » حين كنت 
أسعل بالحب ء وأنعم بتلك الحياة الرائعة فى غير تحفظ ولا تحرج 
ولا احتياط . لقد ائتمنتها على حبى وسعادتى و«أظهرّها على فرحى 
ومرحى واغتباطى بال حياة . ولكبى لا ل عليك . كنت أحس شيئًا 
من الحياء دائمًا . مهما خرجت لى السعادة عن طور الوقار والآناة , 
ولا أخى عليك أنى لم أنس بعد ما أحسست من الألم اللاذع حين 
تنيت شيئنًا فلم أظفر به ولم أقدر عليه . فقد كنت أحب أن أعرف 
زوجى بأواجه حبى فى هذه الغرفة الى عرفت صباى وشبالى ٠»‏ والبى 
ألفتى وألفتها . لا فى تلك الغرفة الغريبة من ذلك الفندق الغريب 
ف مديئة البندقية : ولا ق تلك الغرفة الغريبة من تلك الدار الغريبة . 
الى أقمت فيها مع زوجى ف المدبنة » ولكن ذلك لم يتح لى لأن 
تقاليد الناس وأوضاعهم تريد أن يتعارف الزوجان فى الغربة » وأن 
تبتدىة سعادة الخياة الزوجية فى أماكن ليست بيئها وبينهما صلات 
أو عهود. ولست أى عليك أيضنًا أنى لم أستطع أن أبغك حزق 
وألمى فى تلك الغرفة من دار زوجى ٠‏ لأنها قد عرفتبى سعيدة مغتبطة 
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فلم تعرف من نفسى إلا هذه الناحية » ووجدت المشقة كل المشقة 
وابلهد كل الحهد ى أن أظهرها من نفسى على الناحية الحزينة 
المبنئسة . بخلت بها على ذلك » وبخلت بذلك عليها » آثرتها بمظاهر 
السعادة والغبطة » وآثرت نفسى يحقائق الحزن والشقاء . 
ما أشد ما أخدع نفسى وأعبث بها ! ! وهل حياتنا إلا داع 
وعبث ؟ لقد رأتتى تلك .الغرفة سعيدة "ناعمة البال » ولكنها رأتنى 
مؤرقة مفرقة النفس » رأتتى كثيبًا ورأت دموعى تنهل وبمعتى أمائع 
صوق أن يجهش بالبكاء » ورأتى أكظم الغيظ وأحيس الغضب 
فى نفسى أن ينفجر وأرد نفمبى بالعنف عن الثورة العنيفة » وأكرهها 
على الصبر والاحتمال » وأكلف تغرى الابتسام 0 الإشراق » 
وإن قلى ليد وإن فى نفسى لكلومًا لا تؤبى . وأرفع رأسى عزيرا 
اا وإن فى نفى لذلة وانكسارا . وأنا مع ذلك أنيم أفى قد 
أخفيت على تلك الغرفة أسرار حزق وشقائى » لا لشىء ء إلا لأنى لم 
أتحدث بهذه الأسرار جهرة » وم أصورها فى الألفاظ والحمل » كأن 
تلك الغرفة فى حاجة إلى الألفاظ وابتمل لتعرف هذا الشقاء الذى 
نشأ فيها منذ حين يسيرًا ضثيلا» ثم أخذ ينمو ويشع حتى كاد 
يستأثر بها استثثارًا . | 
إن نفسى لغريبة الأطوار »ء وإى لأجد بينها وبين نفوس 
الأطفال شبهنًا قويئًا » فأنا كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء 
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الحامدة من حولى » وأشيع فيها العقل والحس والشعور ويخيل إلى 
أنما ترائى » وتلحظى وتسمع متى وتفهم عبى . ثم أتحدث إليها 
وأنتظر منها رجع الحديث كا يتحدث الأطفال إلى لعبهم » وكا 

ينتظرون منها وجع الحديث . 

3 أصنع الآن ؟ إما أفيض عليك » أيها الدفتر العزيز , 
حياة وأشيع فيك حسسًا وعقلا” وشعورًا » وأشكو إليك وأنتظر منك 
العزاء . لا أتكلف ذلك تكلف الأديب » ولكنى أجد فى ذلك جد 
الطفل . ذلك لأنى ضعيفة عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن أتحدث 
إلى الناس بما أتحدث به إليك » لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء 
لا محتملون هذا الحديث » ولا يقدرون لى على شبىء » بل لا يقدرون 
لأنفسهم على شىء 3 لجرت الح بعرم عر الناتريء وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الخيانة من الغريب ؟ وكيف 
أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو 
تسلية أو نصحًا أو إخلاصًا وقد التمست النصح والإخلاص عند 
أحب الناس إلى" وأكريهم على" وعند أشد الناس لى حبنًا وأعظمهم 
ى إيثارا فلم أجد منه | إلا خيانة وغدرًا ؟ 

لك الله » أيها الزوج العزيز التعس » » لو تعلم إلى أى حد انتهى 
بك الإثم » وإل أى طور أخرجك التزق » لو تعلم أنك 
قتلت نفسًا وسحقت قلبًا ومزقت ضمير! » لو ينفذ هذا الشعور 


8 


الخامدة من حولى » وأشيع فيها العقل والحس والشعور ويخيل إلى 
أنها ترانى » وتلحظى وتسمع منى وتفهم عى . ثم أتحدث إليها 
وأنتظر منها رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لعبهم » وكا 
ينتظرون منها رجع الحديث . 

وماذا أصنع الآن ؟ إنما أفيض عليك » أيها الدقتر العزيز ) 
حياة وأشيع فيك حسنًا وعقلا” وشعورًا ٠‏ وأشكو إليك وأنتظر منك 
العزاء . لا أتكلف ذلك تكلف الأديب » ولكنى أجد” ى ذلك جد 
الطفل . ذلك لأنى ضعيفة عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن أتحدث 
إلى الناس بما أتحدث به إليك » لأن الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء 
لا حتملون هذا الحديث ء ولا بقدرون لى على شىء » بل لا يقدرون 
لأنفسهم على شثىء » ولأى فقدت الثقة بغيره من الناس ع وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الحيانة من الغريب ؟ وكيف 
أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو 
تسلية أو نصحًا أو إخلاصًا وقد التمست النصح والإخلاص عند 
أحب الناس إلى" وأكرمهم على" وعند أشد الناس لى حبًا وأعظمهم 
لى إنثارًا فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا ؟ 

لك الله » أيها الزوج العزيز التعس » لو تعلم إلى أى حد انتهى 
بك الإثم » وإلى أى طور أخرجك النزق © لو تعلم أنك 
قتلت نفسنًا وسحقت قلبًا ومزقت ضمير! » لو ينفذ هذا الشعور 


534 
إلى نفسك ء لو يستقر هذا الحاطر فى عمّلك » إذن لكنت 
أشى الناس ء وأضيقهم بالحياة وأزهدهم فها تضطرب فيه من لذة » 
وما تتهالك عليه من نعيم . لقد وثتقت بلك ثقة الطفل بأمه » ولقد أمنت 
إليك كا يأمن الطفل إلى أمه » فأضعت تلك الثقة وأزلت هذا الأمن » 
ووطئت بقدميك نفسًا أنت تحبها وتؤثرها » وعرضت للشقاء والبؤفس 
شخصًا هو أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من سعادتك . 
ولكنك غافل لا تدرى . لقد «ممت منذ أيام أن أرد عنك هذه 
الغفلة » وأذود عنك هذا الخهل » وأزيل عن بصيرتك الغطاء » 
وأظهرك على هذا القلب الذى تدميه » وعلى هذا الضمير الذى تؤذيه » 
وعلى هذه النفس الى تمزقها تمزيقًا . ولكنى لم أجرؤ لأنى أحبك وأعلم 
أنك تحببى وأخشى أن تكون المصارحة بما بينك وبييى من هذا السوء 
خطرًا على هذا الحب الذى أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من 
الموت . لقد ممت بهذه المصارحة قى تلك الليلة الى جعلت تناقش 
فيها صديقك فيليب فما ينبغى من احترام الأوضاع الاجماعية » 
لقد كنت لبقا قوى الحجة تى ذلك الحدال » ولكن صديقك قد 
أفحمك واضطرك إلى الصمت » واضطرى أنا إلى أن أترك غرفة 
الاستقبال حينًا لأكظم حزنًا كاد ينفجر وأكفكف دموعنا 
كادت تنهل » وأستعير من الصبر وابخلد وقوة الإرادة وجهنًا مشرقا 
بمكن إظهاره لأضيافنا . كنت تقول لصديقك إن الحير فى ألا يستطيع 


ىو 
أحد أن يباديك من أمرك با يخجلك فأجابك خير من ذلك ألا تبادى 
أنت نفسك با يخجلها » فصدمتك هذه الحملة واضطرب لا لسانك 
واحمر لها وجهك شيئًا » واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما حتى 
' لا يظهر من أمرى مثل ما ظهر من أمرك . 

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطور » وأنت إذن 
تعرف من أمر نفسك ما لا تستطيع أن تباديها به لآنه يخجلها . 
فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يبادبها بهذا المخجل » ولو عرفت أنى 
أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس . فاذا 
أنت صانع ؟ 


1١ 


ربما كان ابننا هذا العزيز البرىء مصدر هذه الآلام الى 
تملأ قلى » وهذه الشقاء الذى يغمر نفسبى » «هذا اليأس الذى 
أحاول أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك بما أريد إلا مع نهد 
العنيف الذى احتملته إلى الآن » والذى لا أدرى أأستطيع أن أمضى 
فى احماله والصبر عليه . وكم يؤذيى ويضنيى ويعزق نفسبى البائسة 
أن أقرن ابنى هذا العريز البرىء إلى ما أحس من ألم » وما أجد من 
شقاء » وما أتعرض له من يأس ٠.‏ على حين أنه قرة عينى ونعمة بالى 
ومصدر سعادق » والقيمة لياق منذ عرفت نفسى إلى أن عرفته » 
والغاية الصحيحة لحياتى منذ عرفته إلى الوقت الذى لا أقدر له فيه 
على شىء » ولكن الشجاعة إنما هى مواجهة الحق كنا هو » والاعتراف 
بالواقم كنا وقع » وأمور الحياة كلها متناقضة على هذا النحو ؛ فيها 
الخير والشر » وفيها النعيم «البؤس وعنها تصدر السعادة ويصدر 
الشقاء . فلو أنى خيرت بين اببى هذا العزيز البرىء وبين أى لون 
من ألوان السعادة لا ترددت فى الاختيار » فهو حياق بل هو آثر 
إل من تجياى نا ولكنه مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم 
وما أجد من شقاء . 


الا 


7 
كنت قبل مقدمه فارغة لزوجى مشغولة به مصروفة إليه موقوفة 

الحهد على حبه وإمتاعه بهذا الحب . وكان هو قبل مقدم هذا 
الصبى يحببى كا تعود الأزواج العشاق أن يحبوا نساءهم » يمنحى 
خلاصة نفسه وصفوة ضميره » ولكنه لا يمنحى نفسه كلها ولا ضميره 
كله كما كنت أمنحه نفبى كلها وضميرى كله . كان يصرف عبى 
بين حين وحين إلى أعمال اللحياة وأعراضها ٠‏ وإلى أسباب العيش 
شراغله . ومن :للق أنه كان يضطرت:قى اغذا. كله مفكر فى" : 
محبًا لى » مؤثرًا لى بخير ما يستطيع أن يؤثرنى به من الحب والإخلاص » 
ولكنه كان على كل حال يضطرب فى الحياة ويعتى بأعراضها 
وأسبابها ويصرف عنى بعض الثىء ى أثناء ذلك وم أكن أنا أفكر 
إلا فيه » ولم أكن أعيش إلا له ٠‏ بل لم أكن أعيش إلا به » فكان 
حبى يحوطه وكان حبى يغمره . وكان حبى يأخذ عليه كل سبيل » 
وكان حى عالق قل عليه أحيانا + ركنت أحس هذا وآلم له 
وألوم نفسى عليه وأرفه على صديى فأعفيه من بعض ما كان يدفعى 
إليه الحب اللتامح من الكلف والهيام ومن البر والحنان . ولكن ابنتاء 
هذا العزيز البرىء ٠‏ أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين » 
ونعمنا بتنشثته وما زَلِنا ناعمين » ونشأت بيننا صلة جديدة هو قوامها ) 
شغلت أنا بهذا الصبى شيئًا وأصبحت لى فى الحياة غاية جديدة لم 
تكن لى من قبل . والله يشهد ما أضعفت هذه الغاية من حبى . ولا 


. نفا 
خففت من وجدى ء ولا صرفت قلى عن زوجى قليلا” ولا كثيرًا » 
فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال فهى تستطيع أن تحب 
الولد إلى أقصى غاية الحب . وأن تحب الزوج إلى أقصى غاية 
الحب ؛ وهى تستطيع أن تجمع بين هذين النوعين من الحب » وأن 
تلاثم بينهما وأن تخلص فيهما دون تباون أو تقصير . 

فى أوسع من الزمان » وهى أوسع من المكان » وهى أوسع من 
هذه اللمتهود المادية الى يبذلما الناس فى الزمان والمكان © هى تسع 
حب الزوج وحب الولد » ولكن الزمان لا يستطيع أن يسعهما فى 
حيز واحد » أو نحن لا نستطيع أن نؤدى حقوق الزوج ع ولا حقوق 
الولد معنا » فى للحظة واحدة وق حيز واحد وى جهد واحد . 

فنحن إذا فرغنا للصبى وعنينا به صرفنا عن الزوج » ونحن إذا 
فرغنا للزوج وعنينا به صرفنا عن الولد . والرجال أثرون لا يحتملون 
التقصير » ولا يصبرون على التفريط » وه بعد هذا قلقون لا يرضون 
عن شىء » هلا يطمئنون إلى ثىء وهم بعد هذا وذاك جشعون ليس 
للى حظ من قناعة » فمهما نعطهم فنحن دون ما يطلبون . وكذلك 
أخذت من الوقت الذى كنت أفرغ فيه لزوجى ما منحته للصبى ع 
ولم يضق زوجى بذلك ى ظاهر الأمر ولا خفيه » وإتما رآه حقا 
وملانئما لطبيعة الأشياء » وملائمًا كذلك لما كان علا قلبه من حب 
الصبى » ولكنه على كل حال قد وجد من الوقت فراغنًا لم أكن أشغله » 


7 
ووجد حرية لى يكن يجدها » واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف 
فى وقته » وأن يشغل بغيرى حين كنت أنا أشغل بالصبى » وكذلك 
هيئت له أسباب لم تكن مهيأة له من قبل » وكذلك أحس فراغتًا 
فأراد أن علأه » وكذلك انتهت به الحياة شيئنًا فشيثنًا إلى ما لم يكن 
يريد » وإلى مالم أكن أقدر أنه سينتهى إليه . 
وكانت لورانس إلفنًا لنا قد رفع بينها وبيننا الحجاب ٠‏ وزالت 
بينها وبيننا الكلفة » تزورنا ىق كل وقت ونزورها فى كل للظة » 
ونلتى على العلات لا نضرب للقاء موعد! ولا نبىء له أسبابًا . 
كانت فارغة ميرية وكانت -جميلة رائعة الحمال 00 الحرب إليها 
زوجها مريضًا قد أثقلته العلة . وقامت على تمريضه و«العناية به 
جادة فى ذلك كل الخد » مخلصة له كل الإخلاص » ولكن العلة 
كانت أقوى من جدهاء وأنفذ من إخلاصها ء فقضى ذلك الشاب 
المسكين شهيد! من شهداء الحرب » وما أكثر هؤلاء الشهداء الذين 
عادوا إلى. أوطانهم يحملون الموت فى ناحية من حيائهم ٠‏ يجاهدونه 
ويجاهدهم فقليل منهم يطول به الحهاد فيحيا حياة قد استأثر الموت 
باعظمها ٠‏ وكثير منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وق نفوسهم من 
الآ لام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه . آلام الأمل الذى ينقطع 
وقد كان خليقا أن يتصل ؛ وآلام اليجاء الذى ينبت وقد كان 
حريا أن يدوم . وحسرات الشهييد الذى كان خليقنًا أن يتجرع 


ه؟ 
لذة الشهادة وشرفها ىق ميدان القتال فإذا هو يموت فى فراشه » 
حزينًا كثيبًا بعد أن صارع الموت ألف مرة ومرة . 
وقد احتملت لورنس خطبها جلدة » وصبرت عليه عزيزة النفس 
عميقة الزن » وصرفت عن الحياة ولذاتها أعواما » ولكن ى شىء 
مؤثر حقنّا من الاحتفاظ بالكرامة » والاعتداد بالنفس » وادخار الحزن 
لخلوتها حين لا ترى أحد!: ولا يراها أحد . وكنا نجد ذلك منها ء 
فنعجب به ونعجب له. ورفق بها أشد الرفق » ونكبرها أعظم الإكبار » 
ونصرف ما فبذل من جهد لنصرفها عن هذه الخلرة التى كان ليزن 
ينتظرها فيها » ومن هنا كثر اتصالنا بها واشتد اتصالا بنا . فقلما 
كان يعضى يوم لا أراها فيه مصبحة يمسية » وقلما كنا نخرج 
لرياضة لا تشاركنا فيها . كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين » وكانت 
واحدة مئا أن خرجنا ى جمع من الأصحاب والأصدقاء . 
وما خطر لى قط وما خطر لا وما خخطر لمكسيم أن هذا الصفو 
الحميل يعكن أن تشوبه شائبة » أو تعدو عليه عادية » ويكدره 
خاطر سوء . ومع ذلك فقد كان جمالها خليقنًا أن يفئن ويروع » 
ولكنها كانت واثقة بنفسها » مشغولة يحزنها لا تتعزى عنه إلا 
فى ظاهر الأمر » وكان مكسم واثقمًا بئفسه مشغولا محبه وأعماله 
منصرفا إلنهما عن كل شىء وعن كل إنسان . وكنت أنا مطمثنة 
إلى الصداقة والحب » حتى تكشفت لى الأيام عما تكشفت عنه ء 


7 
وإذا الحياة كلها غرور » وإذا الضعف الإنسانى أقوى من كل عاطفة » 
إن صح أن يوصف الضعف بالقوة » فهو الذى يسيطر على حياتنا 
ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا ويصرفنا كنا تريد لا كما نريد . 

ولا بد من أن أصدقك الحديث » أيها الصديق العزيز » ومن 
أن أصور لك الأمر كما كان » ومن أن أشهد بين يديك بأن صديقتنا 
لورنس قد وفت لنفسها » ووفت لزوجها الشهيد » ووفت حزما 
المتصل ولصديقها الوفية . فلم تشارك فى أثم ول تغر به» ولم تدع إليه » 
وإنما اضطرت إلى المقاومة » وإلى المقاومة الطويلة المتصلة » وكانت 
البائسة تجاهد الحزن والشكل » فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب 
الذى طرأ عليها فأفسد أمرها ونخص حيائها تنغيصًا , لا ألوم 
أحدًا ولا أتجى على أحد . فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة 
ول" يستطيع العقل أن ينظمها ويدبرها » وإثما هى خطوب تطرأ 
فيستجيب لها من يستجيب » ويعنو لحا من يعنو » ويمتنعم عليها 
من يمتنع . ويختلف ذلك باحتلاف طبائع الناس وحظوظهم من 
القوة والضعف » ومن الشدة على نفوسهم واللين لها . 

ونا أرثات. فى أن مكسم قد :كان طاهر القلب صاق النفس 
فيا كان بينه وبين صديقتنا من صلة أول الأمر » ولكن إعجابنا 
وعطفنا عليها قد أخخذا فيا أظن يتحولان قليلا قليلا ى نفسه إلى ثىء 
من الحتان » كان يجد راحة إليه و كان يمسن فيه شيا فشيشًا . وقد 


/ا/ا 
كان ارتفاع لجاب وزوال الكلفة وما كنا فيه من حياة بسيطة 
يسيرة طلقة خليقنًا أن يضاعف هذا الحنان » وأن ينحرف يه شيا 
عن طريقه الأول إلى طريق أخرى . وما أرناب فى أن مكسيم قد 
أنكر ذلك حين أحسه وقد جد فى مقاويته » ولكن غرائر نفسه كانت 
أقوى من عقله » وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى 
أن تورطه فيه . فهأنا هذه أصرف عن زوجى بعض الثبىء بالحمل 
وأعراضه » ثم بمقدم الصبى وتنشيئه » والزيارات بيننا وبين لورئنس 
متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع إليها . وما أكثر ما حال ثقل الحمل 
وعنايى بالصبى بيى وبين الخروج للرياضة . وما أكثر ما كنت 
ألح على زوجى وصديق فى أن يخرجا منفردين » وبع اللأصحاب 
والأصدقاء . وما أكثر ما كانت تزورنا لورنس فأصرف عنها إلى 
بعض شأنى » أو يضطرف المرض إلى الانفراد فى غرفى » ويتاح 
لا من لقاء مكسيم والحديث إليه منفرد! ما لم يكن يتاح لها من قبل . 
وما خطرلى قط أن ذلك قد يتعرض لريبة » أو يدعو إلى شبهة : 
أو يثير بين الصديقين عاطفة سوء » وما لاحظت قط فى حياة مكسم 
أو حياة لورنس شيئئًا جديد! يدعو إلى التفكير » أو يثير فى نفبى 
من سوء الظن قليلا أو كثيرا . ولكنى صدمت بذلك فجأة وعلى غير 
تقدير . وما أدرى كيف احتملت الصدمة ؟ وما أدرى كيف ثبت 
الما ؟ وما أدرى كيف أخفيت آثارها فى نفسى على الناس جميمًا 


م 


وعلى مكسيم قبل الناس جميعًا ؟ 

لا تسخر منى ء أيها الدفتر العزيز » حين أثبى على نفسبى » 
وحين أحمد هذه الشجاعة النادرة الى تلقيت بها هذا اللحطب العظيم » 
فقد تلقيت النبأ فانحطم له قلى » واندكت له آمالى كلها » ومع 
ذلك لم أظهر من هذا شيئًا , تلقيت النبأ وكان اببى هذا العزيز 
البرىء » هو الذئ حمله إلى" فى بعض عبثه . ولست أدرى كيف 
انسل إلى مكتب أبيه » ولست أدرى كيف خلص إلى بعض ما كان 
فيه من أوراق » ولست أدرى كيف استخلص منها هذا الكتاب الذنى 
حمله إلى فرحا مبتهجنًا » وظافرًا منتصرا . كأنه ابكندى يحمل 
بعض الأسلاب إلى قائده مبتهجنًا فخورًا . 
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تلقيت الكتاب من يد بيير مبتسمة مشفقة » مبتسمة لعبث 
الصبى ومرحه ودعابته ٠»‏ ومشفقة أن يكون لهذه الصحف الى يحملها 
0 الحطر ء وأن يكون قد أفسد النظام ى مكتب أبيه » 
وهو حريص أشد الحرص على أن يكون النظام ى مكتبه دقيفنًا » 
وعلى أن تترك الأشياء فيه كما وضعها هو » لا يحول منها شىء عن 
موضعه +. يخاو ى .هذا الحرض ححى يشك أن يكون علة من. علل 
نفسه ء وحبى يؤديه أن يدخل أحد مكتبه فى غيبته أو بمس منه 
شيشا . ولقد هممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت 
أراه ملائممًا جميلا” . فردنى عن ذلك ردًا لم يخل من عنف ء ولعله 
ترك فى نفسى آثارًا لم أكن أحبها حبى انتهى الآمر بيننا إلى اتفاق 
صامت على أن كل ما فى البيت طوع يدى ورهن آمرى أناله 
با شعت من تغيير وتبديل إلا هذه الغرفة » فإنها حرام ما ينبغى لى 
أن أمسها ء أو أن أغير من نظامها شيعًا ء فلما وقعت ى يدى 
متها الشضث: تلقديا حعلقة ماغورة + 2 تطرك: يها قرأنت. .: 
ويا هول ما رأيت ! وكنت خخليقة أن أفقد الصواب » وأن أخرج 
عن طور الرشد » وكنت خليقة أن أجد الدوار وأن أسفح الدمع » 
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35" 
وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة الحادة 
الى تتعرض لا المرأة حين تبان فى حبها : وحين تخيب آمالها وحين 
تظهر لما الحيانة ماثلة » وقد كانت ترى نفسها بعأمن دن الشلك 
والريب . ولكى رأيت بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصية » 
وبضت بعد قراءته هادثة النفس مستقرة القلب » فسعيت إلى مكتب 
زمجى ورأيت درجًا من أدراجه قد فتح شيشا . فعرفت أن يد 
الصبى قد امتدت إليه فأخيجت ما كان فيه من أوراق ع إنيرتها 
3 رضن الترفة ني +1 م كيثيره بهذا الصنع ٠‏ ثم ألقيت 
الكتاب الذى حمله الصبى إلى" بين هذه الأوراق المنثورة © ثم 
خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ثم آويت إلى غرفنى وأغلاقت 
بامها من دوق »2 ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت » ثم دعوت الأزمة 
ولكنها لم تستجب » وإئما انحدرت من عيى دموع يسيرة جدا »ع 
لم ألبث أن جففتها » وظللت فى غرفى هادثة واجمة بعض الشبىء 
محزونة أشد الحزن وأمضه » عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج 
الأعصاب » أو انبمال الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا 
القلب الكسير . فلما استيأست من ذلك مهضت متثاقلة ٠‏ وخريجت 
من الغرفة فلقيت الصبى فى بعض عبثه فأخذت بيده وهبطت به إلى 
الخدةة :ف وجنات الاعه وأداعبه . وأقبل مكسيم بعد ساعة » فتلقيته 
ساخطة صاخبة ألومه أعنف اللوم » لأنه يحرص على النظام ى مكتبه » 


1م 
ثم أزعم له أن الصبى قد انسل إلى مكتبه » فأحدث فيه فساد"ًا 
عظيمًا وأنه سيجد مشقة فى رده إلى ما يحب ويألف من النظام » 
وهو خليق ببذه المشقة » فلعلها تعلمه أن يأخذ مفتاح مكتبه معه 
مئلذ اليوم 1 م أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه هادم معسمنا 2 ويرفع 
الصى بين ذراعيه مبتهجًا » فيقبله ويبنئه » أو يبى» نفسه بهذا 
الطور الحديد من حياة ابنه الذى أصبح قادرًا على أن ينسل إلى 
الغرف » ويفسد ما فيها من نظام . 5 يصعلك متثاقاد” إلى مكتيه 
فيلى عليه نظرة ثم يعود مغرقنًا فى ضحك متصل » وهو يقول إن إصلاح 
هذا الفساد أطول من أن آنخحذ فيه قبل الغداء . 
ثم تمضى أمور الدار على ما تعودت أن تمضى عليه كأن لم يحدث 
شىء . ولكن فى الدار قلبًا محطمًا قد ذاق خخيبة الأمل وعرف مرارة 
اليأس » ولن يبرأ من هذه العلة الى مزقته تميقا . 


١ 


ولكنى لم أحدثك بثىء من هذا الكتاب » أيها الدفتر العزيز . 
وما أشد أسى لأنى لم أحفظه عن ظهر قلب »2 أو لم أتخذ منه نسخة 
أعاود النظر فيها بين حين وحين . فهو خليق أن يحفظ وأن يسجل » 
لأنه يصور الضعف والقوة معنا . كأقصى ما يكون الضعف وكأقصى 
ما تكون القوة » ولأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحب » 
والصراع العنيف بين هذا الاستسلام وذلك الوفاء » والانتهاء إلى اليأس 
من المقاومة والفرار آخر الأمر إلى حيث يمكن الانفراد مع الزن 
اللاذع والألم الممض » وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذى 
قد يريح من آلام الحياة بما يفيض من السلوى والعزاء » وقد يريتح 
من اللحياة نفسها إذا لم تكن سبيل إلى السلوى والعزاء . 

كل هذا كان مصورًا فى ذلك الكتاب تصويرا يسيرًا ساذجنا ء 
لا تصنع فيه ولا تكلف » حبى لقد كان يخيل إلى أن هذه الصديق 
المسكينة إنما أفاضت فيه نفسها البائسة ٠‏ وأودعته قلبها الكثيب . 
وكانت لورئس قد ودعتنا منذ أيام » وزعمت لنا أنها مسافرة إلى باريس 
لتنفق فيها أسابيع 2 م عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت العهد 
بالعاصمة وما فيها ومن فيها » ما تحب من المعالم »ء ومن تألف من ٠‏ 
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وم 
الأصدقاء . وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت بهء ورأيت أنها 
تقدم عليه ى غير إبانة » ولكنى رأيت منها إحاحًا فيه وتصميمًا 
عليه » ولم أجد إلى صرفها عنه سبيلا” فودعتها كارهة واستكتبتها 
وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلبى منها شيئًا حبى قرأت هذا الكتاب ء 
فعرفت منه أنها لم ترحل إلى باريس » وإتما خدعتنا عن نفسها » 
وعبرت البحر إلى حيث لا ندرى من الشرق الأدنى » أو من الشرق 
البعيد » وأنها لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة » وعلى أن 
تعيش معنا كا كانت تعيش منذ حين » نقية القلب والنفس والضمير » 
قادرة على الوفاء لصديقها بما ينبغى من الود الخالص الذى لا إثم فيه 
ولا ريب . 
وجدت فى هذا الكتاب قصة نفسين قد لقينا من قوة الإرادة 
وضعف الغريزة أشد العذاب . وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما 
وأشدهما احتمالا وأقدرهما على المقاومة . فهى قد أحست عطف 
مكسيم عليها ورعايته لها » ثم أحست تحول هذا العطف والرعاية 
إلى شىء من الحب والحنان » ثم أحست قوة هذا الحب وشدة هذا 
الحنان فتلقت هذا كله لقاء حستًا نقيدًا . وكن حب مكسيم ألح علبها 
وجعل بتتبعها ويقفو آثارها » ثم جعل يمسها مسا رفيقنا ثم جعل يحيط 
بها ويغمرها » وهى تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة «نه كما يحاول الغريق 
أن ينجو من الماء الذى يطغى عليه » وقد نجحت مقاوستها مرة ومرة » 


4م 
وأفلتت من شباك الحب تلك البى كان ينصبها لها مكديم » وكانت 
تنصبها هى لنفسها » ولكن مكسم غلا فى الإلحاح . وأسرف فى 
التتبعع . وظهر من أمرها على ما كانت تخى : واستيقن أنها تلق 
حبه بحب مثله » وأن نقاء الضمير وحده هو الذى يحول بينها وبين 
الاستجابة له . والانقياد واه فاضطهدها مصبحًا واضطهدها ممسيًا » 
واضطهدها حين كانت تزورنا ء وجعل يزورها حين كانت تقعد 
عن زيارتنا » وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير . وكانت 
المسكينة ترى هذا الإلخاح العنيف » وتجد فى نفسها إللاحًا مثله ع 
وكانت ترى مكسم يدفع إليها دفعًا وترى نفسها تدفع إليه دفعًا . 
ولكن صورتين اثنتين كانتا تنتظرانها دائمًا عند الموة » فتردانها عنها 
وتعصمانما من السقوط . 

فأما إحدى هاتين الصورتين فكانت مخيفة منذرة » تبعث اللدوف 
ونرسل النذير ىق صمت مزعج رهيب » وهى صورة زوجها الفقيد 
الشهيد الذى وف لما فى' حياته » وشى بالدفاع عنها أثناء الخرب ومات 
فى سبيل هذا الدفاع . وأما الصورة الأخرى فكانت مشجعة فى حزن » 
ومتوسلة فى ابتسام وهى صورة صديقها مدلين » تحمل بين يديها ابنها 
ببير » تبسم له وتبسم لها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل واستغراب ! 

كانت المسكينة كلما بلغت الموة وأوشكت أن تسقط بين ذراعى 
مكسيم راف هاتين الصورتين تكتنفانها فارتدت فزعة مذعورة » ثم 


م 
كانت المسكينة تخلو إلى نفسها بعد ذلك فتلت من الحب العنيف 
ومن الوفاء العنيف . تلتّى من الغرائز الضعيفه والإرادة القوية عذابنًا 
ينغص عليها الحياة تنخيصًا » حتى أفكرت نفسها وأشفقت أن يلم 
بها طارق من جنوك . 1 

هنالك ل تر المسكينة بدا من أن تفر منا جميعا إلى حيث 
لاترى هذا الحب الاثم الذى لا تكاد تفلت منه » وإلى حيث لا ترى 
هذا الزوج الشهيد عوفًا منذرًا » وإلى حيث لا ترى هذه الصديق 
الوفية باسمة منكرة متسائلة » وبين ذراعيها طفلها هذا الوادع البرىء . 

إن ف الرحلة إلى الشرق ء «النظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاء عن 
مثل هذا الحزن الملح والألم المقيم والعذاب المتصل ٠‏ إن كانت إلى 
العزاء عن ذلك سبيل . فإن لم أجد العزاء فسأجد من بعد الشقة بينك 
وبيى أبها الحبيب البغيض . ما يعصمك ويعصمى من هذا التزى 
الذى إن كنت تطيقه الآن فستضيق به غدًا » والذى لا أستطيع أن 
أرى نفسى متورطة فيه . 

وداعنًا أبها الحبيب إلى" وإن كنت أبغض حبك وأضيق به .. 

وداعًا أبتها الصديق البائسة الأمينة . لن أرا كما ولن أرى طفاكما 
حى استيقن بأنى أصبحت لرؤيتكم أهلا . 

وداعاء وإن كان فى الحياة ما يعزينى ويسليى فهو أنى هممت 
بالإثم وم أتورط فيه » وكدت أخونك يا مدلين ولكنى آثرت اتصال 


كم 


العذاب والحرمان والغربة على أن أنظر إليك فأستحى منك » وعلى 
أن يكون فى قلى شىء لا تستطيعين أن تظهرى عليه . 
بذلك ختمت المسكينة كتابها وقد استقرت كلماتها هذه فى نفسبى 
كأنما نقشت فى قلى نقشا . 
أين أنت الآن يا لورنس ! كم أحب أن ألقاك وأن أضمك إلى » 
وأن تمزج دموعنا الى تصور ما يملا نفسينا من اليأس والحب والوفاء 


ب 


معا ؟ 
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أقبل الصبى فرحًا كالمرتاع » يكلف ساقيه الضعيفتين من العدو 
فوق ما تطيقان » ويدير فى فه الصغير لسانًا لا يكاد ينطق بهذه 
الألفاظ : « أماه أماه انظرى هذه السيارة » ولم أستطع أن أقاومه 
ولا أن أمتنع عليه » حين أخذت يده الصغيرة بيدى الكبيرة تجرف 
إلى حيث أرى ما كان يريد أن. يظهرنى عليه . ولو استطعت 
لأعرضت عنه وعن سيارته الى كان يريد أن يظهرنى عليها » ولضيت 
فها كنت فيه من القراءة » لأنى كنت مشغوفة بما كنت أقرأ » ولأن 
ألفاظه وقعت من نفسى موقع النذير . فقد عرفت السيارة حين ذكرها 
وعرفت من فيها » فلما رأيتها ورأيت من كان فيها لم أزدد علما » 
ولم أعرف جديد! . 

وما من شك فى أن قلبى قد خفق لألفاظ الصبى ٠»‏ ولكن 
الغىء الذى هو موضع الشك ولريب «التردد الشديد هو تفسير هذه 
الحفقات الى اضطرب بها قلبى » أكانت خفقات بالرضى والغبطة 
أم كانت خفقات بالغضب و«الضيق ؟ فقد كانت السيارة سيارتنا » 
وكان الذى يقودها مكسيم » وكان فراقنا قد طال أمده شيئًا » 
وإن لم تنقطع يننا الرسائل» ولم يعرف مى حين ودعته ولا حين كنت 


ام 


44 
أكتب إليه أنى كنت مغاضبة له أو واجدة عليه . ولكنى فى حقيقة 
الأمر كنت غاضبة بل أكثر من غاضبة وكنت واجدة بل أكثر من 
واجدة . كنت محطمة القلب خائبة الأمل » ملتاعة النفس محزونة 
الضمير . وكنت أدافع نفبى أشد الدفاع عن مصارحة زوجى بهذا 
كله أو بعضه أريد أن أثأر للكرامة الى أهينت ء والحرمة التى انتهكت 
والحب الذى أضيع » وأخشى أن فعلت إن يكون الفساد الذى لا سبيل 
إلى إصلاحه والصدع الذى لا سبيل إلى رأيه . ثم طال هذا التردد ٠‏ 
وطال حبى تغلب العقل » أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل والعاطفة : 
فأغمضت عيى على القذى » وطويت قلبى على ألله واحتفظت 
لنفسى ٠‏ ولك أيها الدفتر العزيز بهذا السر الأليم . فلم يعلم زوجى أنى 
قد ظهرت على إمره » وأنى قد تأثرت منه بقليل أو كثير » وى سبيل 
الحب ما تكلفت فى ذلك من عناء » وفى سبيل الحب أيضًا ما أرقت 
فى ذلك من ليل طويل » وأعنف نفسى أشد التعنيف وأصفها بالحين 
مرة » وبالضعة والذلة مرة أخرى . 
فى سبيل الحب هذا كله فإن هذه المحنة القاسية لم تتكشف 
لى إلا عن شىء واحد هو أنى أحب مكسم إلى أبعد ما يمكن أن 
ينتهى إليه الحب » وأحتمل فى سبيله أقبى ما يمكن أن تحتمل 
الممأة من مشقة وجهد وتضحية . ظهرت على خيانته فلم أحس ثورة 
جامحة وإنما أحسست ألما لاذعًا » وتبينت إنمه فلم تتحدث إلى" 


04 
نفسى بالقطيعة وإما تحدثت إلى" بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم » 
ثم أستأنف الحهاد لاكتساب هذا القلب الذى أخذ يفلت مى ويم 
بغيرى . 
وكنت أثناء هذه الأسابيع الى خلوت فيها إلى أبوى » وإليك 
أيها الدفتر العزيز » أغالب الشوق إلى مكسيم فأغلبه حيئًا » ويغلببى 
حينا » بأغالب الغضب على مكسم فيقهرف حينًا بأقهره حيئا . 
ولولا أنى وجدت منهما ومنك » ومن القراءة » ومن هذه الطبيعة المشرقة 
الباسمة المتألقة » ما كان يشغلى عن ننفسبى ويصرفبى عما كان يتنازعبى 
من العواطف والأهواء » لانتهى لى الأمر إلى ما لا أحب . ولكبنى 
تمالكت حبى كان هذا اليوم الذى أقبل فيه الصى ينبتى ,عقدم 
السيارة فأحسست هذا التردد بين الابتهاج والابتئاس » وبين الرضى 
والسخط » ثم مضت مع الصبى فاشيته إلى حيث أراد »* وإلى حيث 
ألى نفسه بين ذراعى أبيه » وقد أخرجه الفرح عن طوره » وإلى 
حيث استقبلت أنا مكسم بابتسام فاتر » ونشاط متكلف » وشهد الله 
لقد تصنعت هذا الفتور وتعلمت هذا التكلف . ولو أرسلت نفسى 
على سجيتها وأطعت غريزق لألقيت نفسى بين ذراعى زوجى 
ضاحكة باكية » ومغرقة فى الحزن والفرح معا . ولكى تكلفت الأناة 
والوقار ونجحت فيا تكلفت ٠»‏ فأرسلت إلى نفس مكسيم شيئنًا من 
الفتور وخحيبة الأمل . 


لأ 

قبلته متثاقلة فقبلى متثاقلا” » واتصلت بيننا لحظات صامتة لم 
نعرف فيها كيف نقول » ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب 
وهو يقول فى ألفاظ متقطعة شيا : لقد كنت أظن أن مقدى سيشيع 
فى نفسك من السرور أكير مما رأيت ! ! 

فلم أعرف كيف أجيبه ولكنتى انحنيت إليه فقبلته ى رفق » 
وقلت له فى حنان : هلم نسم على أبوئ فإنهما من غير شك قد أحسا 
مقدمك . 


1١5 


ول يطل مقام مكسم فى بيت أبوى » ولم أستطع أن أنخلف عنه ؛ 
لأنى حشيت إن فعلت أن يظهر أبواى على أن بيننا شيئدًا . وكنت 
أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثة » ولعلى لا أصدق إن زعمت 
أن هذا وحده هو الذئ منعى من التخلف عن مكسم » وما تعودت 
أن أكذبك أيها الدفتر العزيز » ولا أن أستحى منك » فلأقل الحق » 
ولأسجل مستخذية منك » ومن نفسى » أنى رجعت مع مكسم ) 
مستسلمة به مذعنة لسلطانه » عائدة إلى طاعته متجافية عن شخيانته » 
وإن كنت لم أنسها وم أعف عنها فى قرارة نفسى . ولكى اتعخذت 
لها من قابى زاوية أقررتها فيها » وألقيت بيى وبينها ستارًا » واستجبت 
لدعاء الحب » فألقيت نفسبى فى ناره المضطرنة » ووجدت فى الاحتراق 
بهذا اللححيم نعيما أى نعيم ! ! وقد أنسبى أشياء كثيرة قبل أن أنسى 
عودتنا إلى المدينة » فى ضحى ذلك اليوم الذى أشرقت فيه الشمس » 
وصفت فيه السماء » ورق فيه الحو وخحف فيه الهواء » وظهرت فيه 
الطبيعة هادئة باسمة » تستقبل حياة هادئة باسمة » وتغرى الناس بأن 
يأحذوا محظوظهم من المدوء والابتسام » وقد استجينا لهذا الدعاء » 
وخحضعنا لهذا الإغراء » وظهر على وجهينا هدوء مطمان » وابتسام 


51١ 


04 
يصور الرضى » وميل إلى الدعة واستسلام إلى الأمن » وانصراف عن 


الجهد . وقد أسلم مكسيم قباد السيارة إلى السائق » وآثر السكون 
والحدوه » وجلس إلى جانى ينظر إلى" فى وداعة وحنان » وأنظر إليه 
فى رفق وعطف . والصى أمامنا منطلق فى أحاديث لا نفهم إلا أقلها » 
قد انصرفنا عنه إلى أنفسنا » وقد ألقيت رأسى على كتف مكسيم 
وحعلت أنعم بهذه الساعة الحلوة » وإذا دموع تنحدر من عيى »؛ 
لا أدرى لاذا انحدرت . فلم أكن فى حاجة إلى البكاء » ول أشعر 
بدافع إليه » ولكن هذه الدموع انحدرت ىق صمت » اط يسالئ 
عنها مخييم ٠‏ وإنما مسحها فى رفق » وضمى إليه ضما خفيفًا . 

ثم مال إل فقبلنى فى هدوء ودعة » لم يقل شيئنًا ولم أقل شيئنًا » وإنما 
لاو ا 0 
ونبهنا الصبى إلى مكاننا منها بما كان يدلنا عليه من المعالم والعمارات » 
فاعتدلت قى مجلسبى و«استقبلت المدينة والحياة فيها استقبال اللدد 
والطمأنينة والإذعان . 

ولقد استأنفت حياة جديدة فيها حب شديد النشاط ٠.‏ وكلف 
بعيد الآثر فى النفس يوشك أن يكون هياما . وفيها ترقب لكل ما يصدر 
عن مكسيم من لفظ وحركة » وما يضطرب على وجهه من المظاهر» وفما 
تفهم لنبرات الصوث وخلجات العين . وما أكثر ما كتت ألو م تفممى 
على ذلك » وأحذرها الإسراف فى تتبع مكسيم . ومضايقته مبذا الحب 


0ه 
الملح » وإغراقه بهذا السيل الخارف من العواطف . فقد يؤذيه ذلك 
وقد يحرجه وقد يغيظه وقد يخرجه عن طوره. وكنت أنجح أحيانًا 
فأخفف من هذا الإلحاح » بأقلل من هذا التتبع » وأظهر كأنى 
معرضة عنه بعض الإعراض . ولكنه كان يلحظ ذلك ق سرعة 
وينبهى إليه فى خفة : ويظهر الألم لإعراضى عنه والتبر م بتقصيرى 
فى ذاته » فأعود إلى أكر ما كنت فيه من عناية ورعاية » ومن ترقب 
وتتبع © وينعم هو بهذا الحب الملح وبهذا السيل الحارف الذى يندقع . 
فلا يكاد يبى على شىء . وكان يقول لى إنه يجد اللذة كل اللذة 
والنيم كل النعيم ى أن يغمره هذا الحب حى يغرقه » وأحب شىء 
إليه أن يؤذيه الحب » وأن يشق عليه وأن يعذبه فى جسمه ونفسه , 
وكنت أسأل نفسى عن مصدر هذا الحيام الطارئ؛ والشغض اللخديد . 
فلا أجد لسؤالى جوابنًا . وربما عللت ذلك بما كان من افتراقنا أسابيع » 
وربما أعدت على نفسى ما قرأت فى غير كاب : إن من الخير 
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شين أن يفترقا بين حين وحين ء ذلك أجدى على حبهما وأحرى 
أن يجدد منه ما بلى ويقوى منه ما ضعف . ولكنا لم تفترق لأول 
مرة وقد افترقنا فى العام الماضى والعام الذى قبله » فلم نجد من الحب 
والكلف والشيام مثل ما نجد الآن . 

أف للشيطان ! ! إنه لقريب من الإنسان دائمًا » وإنه لنافذ 
البصيرة قوى الحجة بالغ الأثر فى النفوس . ها هو ذا يدنو مى خفيفا 


4 
متاطفا » قبيح المنظر مع ذلك سمج المحضر . ويقول لى فى غير صوت 
مسموع » ولا لفظ مبين » لا تعجلى بالرضى ولا تسرعى إلى الآمن » 
ولا تنبى أنك مدينة بهذه النعمة لصديق غائبة تطوف ق الشرق 
القريب أو الشرق البعيد . اذكرى لورنس فهى الى سافرت » فأخلت 
لك قلب زوجك الضعيف » ولو أنها بقيت » ولو أنها عادت » لكان 
لك شأن غير هذا الشأن » ولاضطربت ى قلبك عواطف غير العواطف 
الى تضطرب فيه . 

ثم ينصرف الشيطان خحفيفا متلطفًا وقد ترك أماى فى الحواء صورة 
لورنس يشيع فى وجهها ابتسام غريب . 

واحسرتاه ! ! أحق هذا ؟ أحق ألى مدينة مبذه السعادة الطارئة 
هذه الصديق الشقية » الى تطوف فى الشرق القريب أو البعيد . 

ليتى أعرف أين هى » ليتى أستطيع أن أكتب إليها » إذن 
لتحديتهذا الشيطان » ولدعوتها ولحت فى دعاتها لأعلم أعاد مكسيم 
إلى حى » لأنه ما زال يحبى ؛ أم عاد مكسيم إلى حبى ليتسلى به عز 
غيبة لورنس ؟ 
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كذب الشيطان » وصدق وحى الضمير . لست مديئة هذا 
الحب الجدد لغيبة لورنس » وإثما هى عواطف فترت وقنا ثم 
استأنفت النشاط » وإنما هو حبنا القديم قد عاد سيرته الأولى بعد 
أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت » وعقاب لم تلبث أن ذللت. 
. وقد كانت لورنس إحدى هذه المصاعب والعقاب » فقد ذهبت 
لورنس وخلا لى بذهابها وجه مكسهم . وكانت طفولة الصبى إحدى 
هذه المصاعب والعقاب » فقد ما الصبى وربا وأصبح يستطيع أن 
يشغل نفسه من بجهة » وأصبحت أستطيع أن آمن عليه المربية واللخادم 
من جهة أخرى ٠»‏ واسترددت كثيرًا من الوقت والحهد اللذين كنت 
أنفقهما فى تنشيئه والقيام عليه » ورددت هذا الوقت والتهد إلى مكسيم 
صاحب الحق الطبيعى فيهما . 

فرغت له وفرغ لى فاستأنفنا حياتنا كنا كنا نحياها فى أول عهدنا 
بالزواج . ومالى أسأل نفسى عما عسى أن يكون لو عادت لورنس 
ولا أسأنها عما عسبى أن يكون لو أتيح لى طفل آخر . لقد كنت 
غافلة ثم تنبهت » وكنت جاهلة ثم علمت » فتستطيعم لورنس 
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أن تعود أو لا تعود » فقد عرفت كيف أحوط زوجى وأحمى قلبه » 
ورد عنه عاديات الحب من لورنس أو من غيرها . وما أشك فى أن 
نفسبى راغبة أشد الرغبة فى ألا نقف عند هذا الصبى الوحيد » وق 
أن تمنحه أنمًا أو أًا , ولكنى لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم 
بالفراغ لزوجى عامًا أو عامين » وقد أتيح لنا من حسن الخال وسعة 
العيش ما يمكننا من أن نربى طفلنا الخديد » إن أقبل » على غير 
ما ربينا عليه أخاه » فلا أمنحه وقنى كله وجهدى كله » ولا أنصرف 
إليه عن زوجى ولا أنصرف إليه عن حى فى الحياة فلأرد عن نفسى 
كل هذه الخواطر المظلمة » ولأستقبل الحياة راضية باسمة ولآنعم با 
نال من أسباب الأمن والنعيم » ولأغلق دون الشيطان باب 
قلى ععى ٠‏ فإنه لا يوسوس إلا بالشر ولا يلى ف النفوس إلا اليأس 
والقنوط . 

وقد فعلتء نمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى 
أحسن ما كنت أتمنى وقتنًا ما أدرى أطال أم قصر لورلا أنى أرجع إلى 
الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهر » وأرجع إليك لع آنا الدفير 
العزيز ٠‏ فأرى آخحر عهدى بالتحدث إليك » فيصدق الإحصاء ‏ 
وأتبين أنى قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة » لأنى لم أكن فيها 
محتاجة إليك » وما حاجتى إليك وقد استأثر مكسهم بكل وقى » 
وكل نفسى ٠»‏ شغلى عن كل شىء وعن كل إنسان ومنعبى حي 
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من أن أخلو إلى تفمبى خلوة متصلة فأفكر فيا أستقبل من الحياة . 
با لله ! ! أيمكن أن ينحط الناس من هذه السعادة الى لا توصف إلى 
هذا الشقاء الذى لا يطاق ؟ 

ألم تحدث نفسك » أيها الدفر العزيز» حين أحسست يدى وهى 
تأخحذك وتقلب صفحاتك بأفى شقية بائسة ؟ وأن الشقاء والبفس هما 
اللذان ألآن إليك وذ كرا بمكانك من غرفى ؟ 'كلا لم تحدث 
نفسك بشىء لآنك لم تحس شيئنا » وأين أنت من النفس والحمس ؟ 
وإنما أنا الى تحدث نفسها بهذا كله » ولا تستطيع أن تخلو بهذا 
كله إلى نفسها » ولا أن تبثه أحد! غيرها » فهى تلقيه إليك » بعد 
أن تفيض عليك من الحياة ما يخيل إليها أنك شخص مثلها » تسمع 
تعقل » وتستطيع أن تمنحها السلو ولعزاء . وأى سلو وأى عزاء ؟ 
٠‏ م أريد أن أسلو وعم أريد أن أتعزى . أولا يزال لى فى ثبىء 
من ذلك أمل ؟ ما أدرى ! لقد وقفت عن الكتابة حين يلغت هذه 
الحملة من الحديث » لأنى وقفت عن التفكير » بل وقفت عن الشعور » 
وأحسست كأن عارضًا من الذهول قد عرض لى » وكأن كل شىء 
من حول يضطرب أشد الاضطراب » وكأن أصواتنًا من حول 
ترتقع ٠‏ ».سلا الحو وتفعم الفضاء . وما أدرى أبقيت على هذه الخال 
ساعة أو دقائق ؟ ولكنى رجعت إلى نفسى متعبة مكدودة » لا أكاد 
أتمالك . 
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. ثم أخذ الهدك يثوب إلى" شيئًا فشيثًا ولقوة تعود إلى قليلاً 
قليلا» وإذا أنا جالسة حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك . م 
أسأل نفسى عما أنافيه» أسأطاعما كنت أفعل» وعما عرض لى» وعما أريد 
أن أفعل » فلا أجد من نفبى إلا جوايًا واحد! وهو أنى مقبلة على 
أشياء خطيرة وأمور ذات بال . 
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أتصدقنى ٠.‏ أبها الدفتر العزيز ؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفبى » 
أعاقلة أنا أم مجنونة ؟ أتفظة أنا بملكاق كلها كا عهدتها ثابتة هادئة 
منظمة لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير ٠‏ 
بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام الى تعبث بعقول الدهماء ٠‏ وتؤثر 
الانكار . منذ أيام تخطر لى اللخواطر الغريبة فأذودها » هازئة بها 
فتعاودى فأعاود ذيادها . ثم يتصل الليل بالنهار فإذا اللتواطر الى 
كانت تعرض .لى أثناء اليقظة تلح على أثناء النوم . وإذا أنا أفيق 
مذعورة هرة راي مرة أخخرى . كل ذلك ونا أتهم نفسى وأنكرها . 
وألوم نفسى وأعنفها . وأزعم أن الحب قد أخرجبى عن طورى ٠.‏ وأن 
الغيرة قد أفقدتنى رشدى » وأذهلتتى عن صولى » وربما تساءلت : 
أليس من الخير أن أعود إلى أبوى فأقهم معهما أسابيع لأسريح من 
وأكاد أرجح هذا الميل» وأكاد أعزم على الرحلة » وأكاد أفر من نفسى » 
ولكن النذر تبلغيى فأقهم 5 
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قلت لك : إنك لن تصدقبى » وإفى لا أصدق نفسى » ولكنى 
لم أنبتك بهبذه الأنباء الى أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن تؤمن لما . لم 
أنبئك ببذه الأنباء لأنى أكبرها وأنكرها » وأستحى أن أقصها عليك » 
ولأنى أجد كثيرًا من المشقة وابلنهد فى جمع نفسى هذه المشردة » 
وتأليف خواطرى هذه اللمتفرقة » وصوغ هذه الآنباء الغريبة فى جمل 
قريبة أستطيع أن ألقيها إليك . وبع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فا يتبغى 
أن أخنى عليك سرًا » وما ينبغى أن نفترق ولا أظهرك على هذه الأحداث 
ابخسام . 

ما كنت أظن أن حرصى على حب مكسيم سينتهى لى إلى هذا 
الطور الذى انتهيت إليه منذ شهرين من الإشفاق والحوف ومن التطير 
والمضوع للأوهام . 

ولكبى قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أرده» 
وقد جعلت ألتمس التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجى » 
ولكل نبرة من نبرات صوته » ولكل حركة من حركاته » ولكل هذه 
المظاهر الى تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون ويعبسون » وحين 
يهدأون ويضطربون » وأسرفت فى ذلك حبى ضقت به » وحتى جعلت 
أروض نفسى على أن أنفق الأوقات القصيرة غير مفكرة فى مكسم : 
ولا حافلة به فلا أبلغ من ذلك شيئًا . وقد ألى الشيطان فى روعى ألى 
مديئة لغيبة لورنس بنشاط حبنا بعد فتوره . فأحاول أن أدفع وسوسة 
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الشيطان هذه عن نفسى» فأوفق حينًا ثم يعود إلى" هذا الوسواس‎ 
ملحنًا مسرا فى الإلحاح وإذا أنا أفكر فى لورنس كلما فكرت فى‎ 
زوجى . وأكاد أسأل نفسى » كلما وقعت من نفسى أحاديث‎ 
مكديم وأعماله موقع الإعجاب والحب : ما عسى أن يكون موقع‎ 
هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدتها أو ظهرت‎ 
عليها ؟ وإنى لضيقة باقتحام لورفنس علينا حياتنا وقيامها بين‎ 
زوجى وبيى فى كل لحظة » وإذا صورة أخرى تقتحم علينا‎ 
هذه الحياة » وتقوم بيننا مع صورة لورنس وهى صورة زوجها‎ 
» الفقيد الشهيد . فقد أحذت هذه الصورة تتراءى لى بين حين وحين‎ 
وأخذت أنكر إلمامها بى وظهورها لى » ولكنها أخذت تكثر من الزيارة‎ 
ونطيل المقام » «أكبر الظن أنى أنا التى دعت هذه الصورة لكثرة‎ 
ما فكرت فى لورنس » ولكثرة ما أعجبت بوفائها لزوجها » ولكثرة‎ 
ما أعدت على نفسبى كتابها الذى أنبأت فيه مكسم بعزمها على‎ 
: الأغراية‎ 


ولكنى أفيق ذات ليلة مذعورة أشد الذعر » قد ملىء قلى روعًا . 
واستأثر الهلع بنفسبى حبى تصبب جسمى كله عرقنا » وقد كان أول 
خاطر خطر لى حين انجلت عبى سحائب هذا الذعر أنها خواطر 
اليقظة قد ألحت على" فى النوم . وقد جعلت أرد الأمن إلى نفبى 
قليلا” قليلا » ولكنه لا يعود إلا ليزول . فقد رأيت فها يرى النائم صورة 


يل 
ذلك الروج الفقيد تدعونى بالإشارة فأمتنع ليها ء فتلح فى الإشارة وألح 
ف الامتناع فتضيف الصوت إلى الإشارة » فأسمع زوج لورنس 
يدع بصوت هادئ ولفظ واضح صريح : إلى » إلى ٠‏ فإن 
مكانك ليس بين هذين الآثمين ولكنه إلى جانى أنا المظلوم . 
وأفيق مذعورة لا أدرى أأيقظى الذعر أم أيقظبى الصوت 'الذى 
ممعته © وأحاول أن أخلص من هذه الصورة » ولكنها تملا عييى والغرفة 
مظلمة . وأحاول أن أخلص من هذا الصوت ولكنه يملا أذنى والليل 
مق جو شديد الحدوء » فأعمد إلى النور فأذود به الصورة م بض 
هن سر يرك ؛ وأضطرب ف غرفتى » وأحدث من الحركات ما أذود به 
الصوت عن أذنى » ولكنى لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى 
عينى » ولا أعود إلى السكون إلا عاد الصوت إلى أذنى » حبى ظننت 
بنفسى الظنون » وأشفقت على عقلى من أعراض الخبال » لم ينقذى 
من هذه الآلام المتصلة والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح حين أقبل 
بعد انتظار طويل ٠‏ 
قل . أيها الدفير العزيز ء ما قلته لنفسى من أن هذا عرض من 
أعراض المرض ٠‏ ومظهر من مظاهر ضعف الأعصاب ٠‏ واضطراب 
المزاج ٠‏ ونتيجة من نتائج التفكير المتصل ى حب مكسيم والإشفاق 
من لورنس . فقد قلت هذا كله لنفسى واستيقنتهء وفكرت في أن 
أطب له بالرحلة إلى أبوئ أو بالإبعاد فى السفر . وما يمنعبى أن ألم بباريس 


ول 
فألمو بحياتها الصاخحبة المتنوعةء عن هذه الحياة الهادئة المتشابهة فى الأقاليم : 

ولكن ما رأيك فى أنى لست مريضة ولا ضعيفة الأعصاب » 
ولا مضطربة المزاج ؟ ما رأيك فى أن هذه الصورة لم تخدعى ؟ وق 
أن هذا الصوت لم يكذبى وف أن زوج لورنس قد ألبأنى بالحق الذى 
لا.شك فيه ؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيد » وتورطت ى 
الثم الذى فرت منه » ول'تستطع أن تمضى ف المقاومة . 

عادت لورئس لا إلى هذه المدينة الى نقيم فيها » ولكن إلى 
مدينة أخرى ليس بيننا وبينها إلا ساعتان ى القطار . عادت لورنس 
واتصلت بمكسيم » واتصلت الزيارات بينهما » وكان ما خفت أن يكون . 

أتصدقى ؛ أيها الدفتر العزيز ؟ إنى لا أصدق نفسى » وما تعودت 
من قبل أن أصدق أحلام الليل » ولكن لورنس قد عادت » ومكسيم 
قد عاد إليها » ولكن قلب زوجى لم يعد خالصا لى » ولكن الأمر بين 
زوجى وبينى لم يقف عند هذا الحد» فقد عرف الناس من إمره 
ما كنت أجهل © وم أعرف حقيقة هذا الأمر إلا بعد أن عرفه 
الناس » وقد عرضى ما ظهر من أمره إلى أكثر من ألم المرأة الى 
يخزها زوجها . عرضى لطمع الطامعين » وأغرى بى الذين ينتهزون 
الفرص من الأصدقاء الأوفياء . عرضى لألم المرأة الى تبان فى حبها , 
وللزى الرأة البى تبان ى كرامتها » أأصدق أحلام الليل أم أكذبها ؟ 
أأستجيب لهذه الدعوة الى وجهها إلى زوج لورنس أم أمتنع عليها ؟ 
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ما أشد شوق أيتها الصديق العزيزة لورنس : وددت لو استطعت 
أن أطير إليك لأضمك بين ذراعى ٠»‏ «لأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك 
بعض ما فى قلبى من حب ووفاء » ومن [كبار وإجلال © ومن شكر 
للصتيعة واعتّراف بالحميل » «لأذرف على كتفك دموعنا تصور 
الحزن لفراقك » «الفرح بلقا بلقائك . والإكبار لتضحيتك ء و«الشكر 
لبعض فضلك » الأب لا احتملت من حرمان © والإعجاب بم 
أظهرت من شجاعة وحسن احتمال » وكنت خايقة أن أفعل هذا 
كله لو أن نبأ عودتك إلى الوطن قد ألى إلى" ساذجًا يسير) كا تللى 
الأنباء » فقد كنت مدينة لك بحبى » وكنت مدينة لك بسعادق » 
عد مدينةا له عاق نبا أنرى انهم - كا آنا آم ل تيس 
ولكن المحقق أتى بعد أن أحببت مكسيم وبلوت السعادة يحبه لا أتصور 
الحياة بدون هذا اليب » ولا أطيق لما احتمالا . 

ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطن » 
وضحيت بلذاتك وآمالك » و بعواطفك وشعورك متاق غل الان 
وحرصًا على أن أتجنب آثاره الوبيلة وعواقبه المهلكة . أم لعلك انما 
هاجرت من أرض الوطن ضنا بنفسك على الإثم وارتفاعا بها عن التقيصة 
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١ 
وفرارًا من الخيانة للأحياء والأموات ؟ هذه الحيانة الى لا تليق بالنفس‎ 
الكريعة » ولا تلاثم القلب الذكى النتى . أم لعلك قدرت الأمرين‎ 
جميعمًا فنصحت لى ونصحت لنفسك » وأبقيت على حياق » وأبقيت‎ 
على كرامتك » حين أزمعت ذلك الرحيل . مهما يكن من شىء فإنك‎ 
قد منحتنى الحياة مرة ثانية حين تركت لى قلب مكسيم وحبه وأنا‎ 
مدينة لك بهذه الحياة » ولو قد اطلعت على قلبى من مهاجرك ذلك‎ 
لبعيد لرأيت أنى كنت قد اتخذت لك فيه معبد"! خاصًا أسميته معبد‎ 
الرفاء » ولعلمت أنى كلما أحسست لذة وغبطة أو سعادة أو ألما‎ 
أو حسرة » وما أكثر ما كنت أحس هذا كله » قدمت إليك بعض‎ 
ما كنت أجد قربانًا لوفائك وعرفانًا حميلك » وإعانا بما لك على”‎ 
من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديره من سبيل . ليت النبأ الذى‎ 
حمل إلى عودتك إلى أرض الوطن أل إلى" سمحًا سهلاة” نقينًا . إذن‎ 
لأسرعت إليك ولآديت بين يديك بعض ما كان ينبغى أن أؤدى من.‎ 
الشكر والوفاء » ولكى عرفت عودتك مصادفة . وأى مصادفة ! إفى‎ 
» لأذكرها فتقف نفسبى عن التفكير » ويقف قلبى عن الشعور‎ 
» ويقف قلمى عن الكتابة وتنحدر من عيى دموع غزيرة حارة‎ 
ولكنها لا تخفف هذه النار المضطرمة بين جوانحى فار اليأس واللدسرة‎ 
ْ . بنيبة الأمل وكذب الظنون‎ 
هذا المعبد الذى كنت أقمته ى قلبى قد تهدم » وهذه الصورة‎ 


الل 
الحميلة الى رسمتها لنفسك فى أعماق ضميرى قد درسها المسخ والتشويه » 
واستحالت إلى صورة مخيفة بشعة » تروعنى ويملاً نفسى هلعا 
وجزعًا . 

ماذا ؟ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى 
حيث ارتفعت يا لورنس » ثم يهبطوا من اللحزى والإثم والعقوق إلى 
حيث هيطت يا لورنس ؟ أشهد أن الإنسان مستقرً المتناقضات » 
وأن الشهوة أقوى من العقل وأن الشر أعظم على نفوس الناس سلطاتا 
من الخير . أتعرفين كيف انتهى إلى" نبأ عودتك ! فى حديث من 
هذه الأحاديث الألوفة الى تجرى بين الأصدقاء فى غير تكلف لا 
ولا احتفال بها ؟ 

كنا نسمر ى بيتنا ‏ كما تعودنا أن نفعل مع جماعة من الأصدقاء 
الذين تعرفينهم » وكنا نتجاذب الحوار ى موضوعات محتلفة كما 
تعودنا أن نفعل » فانتهينا إلى الحب «انتهينا إلى الوفاء » وأفضنا فى 
ذلك حبى عرض مكسيم لعادة نقرها بعض اللماعات المتحضرة ؛ 
عادة تعدد الزوجات . 

وإذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاعًا حارًا » ويذود عنها 
ذياد] عنيفًا » ويزعم أن قلب الإنسان أسع من أن يضيق بحب 
شخصين »ع أو حب أشخاص . والأصدقاء من حولنا يجادلونه فى 
ذلك جدالا” عنيفا » وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمر ثم منكرة 
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لغاو فيه » م دهشة لهذه الحماسة الى يظهرها مكسيم . ثم متنبهة‎ 
. لما كان يرد به فيليب من ألفاظ لا تخلو من تلميح وتعريض‎ 

م نتفرق » وقد وقر فى نفسى من هذا الموار شىء لم يخل من 
تنخيص » للا كان بيى وبين مكسيم من صفو . وأكاد أنسى هذا 
الخوار وأعرض عنه بعد أيام , ولكن فيليب الذى يترد علينا » ويكثر 
الأردد » والذى يتودد إلى" ويسرف فى التودد » يزوريف ذات يوم ء» 
وقد عرف أن مكسيم غائب فى بعض أسفاره القصيرة الى كثرت 
واتصلت فى هذه الأيام » فتأخذ فى أطراف من الحديت وما أسرع 
ما يبلغ بحديثه نجوى لحب الى أرده عنها كلما أل بها ساخرة منه 
فى رفق مودة » ولكنه فى هذه امرة لم يرتد ٠‏ ولم يثب إلى وقاره » ورعاية 
ما كان يرعى من التق . وإنما تمرد واحتد وثار ثائره » واندقع ى 
ألفاظ معتلطة » عرفت مئها بعد دقائق كل شىء . 

عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينك وبين مكسيم بعد أن عجزت 
عن احتمال الفراق الطويل ٠‏ وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك - 
فى جرينوبل . واستئناف الآمر بنك وبين زوجى © وعرفت منها 
أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة الى كانت تدعو إليها الأعمال فها 
كان ينبئى » «الى إثما كان يدعو إليْها الحب وما استتبع من لهفة 
بعد طول الفراق ؛ ومن ظمأ بعد طول الحرمان . 

وله قلب فيليب هذا الفتى البائس المسكين » الذى ثاب إلى رشده 


٠ 
» بعد أن فضح السر وخان الأمانة . وأظهرنى على ما كنت أجهل‎ 
فقد تول كيبا يائسا مستخذيًا » م انقطعت عبى أخباره. أما أنا‎ 
فلم أثر ول‎ ٠ فقد ثبت لهذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى تعرفينها‎ 
أجزع » وم أصل إلى الآزمة كما لم أصل إليها من قبل » ولكنى لم‎ 
أقاوم حب الاستطلاع بل لم أفكر فى المقاومة وإنما وازنت بين خيانة‎ 

بم حبنا وبين ما سأقدم عليه حين أخونه فى ما محفظ من الرسائل . 
وما هى إلا أن أقتنع بأن هذه الرسائل من حى . 

ويقبل الليل يبدأ الحركة » وتستقر الأشياء » وأذهب أنا إلى 
مكتب مكسم » فأنفق الليل فيه مع رسائلك يا لورنس » على حين 
كان ينفق مكسم ليله فى حبك ف غرفة من الغرفات فى مدينة جرينوبل . 
ولست أدرى كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين كنت أقرأً 
رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور اللخاتمة البى انتهى إليها هذا اللحهاد 
امجيد ؟ ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب وم يكن شعور سسخط 
عليك أو لوم لك ٠»‏ وإنما كان شعورًا حزيئًا هادثًا ٠طمئنًا‏ . 
وكان شعورًا حزينا يائسًا مصممًا مع ذلك . وكان فيه كثير من 
البحمة لك » والاعتذار عنك » والإشفاق على طفلنا هذا البائس 
التعس الذى لن يستقبل الحياة كنا كنت أتمبى أن يستقبلها سعيد! 
بين أبوين سعيدين . وأنا أكتب إليك الآن » ولست أدرى لماذا أكتب 
إليك ! ولكبى دفعت إلى ذلك دفعنًا . 


ل 

أكتب إليك » وقد ارتفع الضحى » وأظن مكسيم يشك أن 
يودعك » فقد ينبغى أن يبلغنا نحو الساعة الثانية . وقد يصل إليك 
هذا الكتاب مساء اليوم » أو صباح الغد » فاقرئيه واذكرى كاتبته ! 
واعلمى أنْها لا تضمر لك بغضا ولا تحفظ لك موجدة » وإنما تسدى 
إليك الشكر ء يهدى إليك التحية وتتمى لك مالم يتح لها من السعادة » 
وما لم يقدر لها من النعيم . 


.؟" 


كلا لم أكن صادقة أيها الدفتر العزيز حين زعمت للورنس أنى 
لست ثائرة ولا" محنقة . ففيم كتبت إليها هذا الكتاب ؟ للم أرسلته 
فى غير تردد ٠‏ ودون أن أسأل نفننبى عما يمكن أن يكون له من عاقبة » 
وما يمكن أن يحدث من أثر فى نفس هذه الصديق البائسة » وى نفس 
مكسم الذى سيظهر على كل شىء ؟ 

لم أكن صادقة فيا زجمت » وإن كنت صادقة فا عملت . فقد 
استجبت لغريزق » وأذعنت لعواطى . ول أفكر ولم أرو » ولو استطعت 
الآن لاسترجعت هذا الكتاب ء. ولتركت هذين الآثمين البائسين 
ينعمان أو يشقيان بما قضى عليهما من إثم وبؤس . وما عسبى أن 
يتفعبى هذا الكتاب * أتراه يرد إلى هذا الحب الضائع الذى لا سبيل 
إلى أن يعود ؟ واحسرتاه إنى لآفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون 
برغم ما أشعر به فى أعماق نفسى من انقطاع الصلة بينى وبين الناس 
ومن أفى قد انتقلت إلى عالم آخحر يجب أن أفكر فيه على نحو جديد 
بل يجب أن أستريح فيه من التفكير . 

ما أشد شوق إليك أيتها الأم العزيزة . ما أشد شوق إليك أيها 
الأب الرحيم ؛ ما أشد شوق إليك أيها الأخ الكريم . لقد كنم أجدر 
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مل 

الناس بلقائى شفائى من هذا الذى أشى به ول" أعرف كيف أمعيه 3 
ولكى لا أستطيع أن أسعى إليكم » ولا أن أبلغكر » ولا أن أحملكم 
من أثقالى أكثر مما احتملام إلى الآن . 

وأنت أيها الدفثر العزيز » ما أشد صببرك على » واحتمالك لى » 
٠‏ ومواساتك لهذا القلب الكسير . أترانى سأعرض عنك كما عودت 
الأعراض عنك » ثم أعود إليك كما تعودت العودة إليك » مشغوفة 
بك لاجئة إليك مستخذية منك ؟ 

وداعًا على كل حال . ومكسيم... ؟ كلاء ما ينبغى أن 
أفكر فى مكسيم ٠‏ وأنت أيها الطفل العزيز ؟ كلا » ما ينبغى أن أفكر 
فيك الآن » وإن كنت لا أجد إلى الانصراف عثلك سبيلا . . . 

وأصبح الناس ذات يوم وقد قرءوا فى صحف الإقليم نعى سيدتين 
أهدت كل واحدة منهما نفسها إلى الموت » وجعل الناس ف المدينة 
إذا لى بعضهم بعضا يلمون بهذا النبأء ويقول بعضهم لبعض يا عجبًا 
كأنما كانتا على ميعاد . 


الحب اليائس 


قال القسيس وهو يضحك لراهبة وهى تبكى : على رسلك أيتها 
الأحت العزيزة فإن الله يكره الإسراف لعباده حبى فق حبه والإنابة 
إليه » واحذرى أن يكون إغراقك فى هذا الندم وإلحاحك فى هذا 
الحزن الذى يوشلك أن ينتهى بك إلى اليأس من روح الله الذى لا ييأس 
منه المؤمنون » احذرى أن يكون هذا مظنة للريبة » وى - وأنت 
واثقة طبعاً - بأن الله يعم خائنة الأعين وما تخى الصدور » فاجتهدى 
فى آلا يظهر الله منك على سر تكرهين أن يظهر عليه . 

وكان ضحك القسيس هادا حّى إذا انتهى إلى هذه ال1ملة قوى 
وظهر فيه العنف حبى وجمت له الراهبة لحظة » ثم ثابت إلى نفسها 
وجففت دمعها وبضت متثاقلة » وخرجت صامتة لم تحى الشيخ وم 
تقل له حرفا » وإنما مضت أمامها لا تلوى على ثىء كأنما أوذيت فى 
ضميرها » فلم تر دفعنًا لهذا الأذى إلا أن تفر من مصدره فرارًا . 

وما أظنك فهمت من هذا الحديث كله شيئنا » وأى غرابة فى 
ذلك ؟ فأنت لم توكل بحل الألغاز ولا بتأويل المشكلات » وإما 
أنت قارئ أو قارئة ‏ أستغفر الله قارئة أو قارئ » يعرض عليه 
الفصل ٠»‏ فإن استقبله فاهماً لأوله مضى فيه حبى يبلغ آخره » وإن 
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لل 
أعياه أول ما يستقبل منه تجلد إن كان من أولى العزم ويضى ى 
القراءة » لعله إن تقدم بعض الثبىء كشفت عنه الحجب » وذالت له 
الصعاب ٠‏ وفهم ما لم يكن يفهم » وإن لم يكن من أولى العزم أعرض 
عن القراءة وألبى الصحيفة أو الكتاب إلقاء . 
وأنا أرجو لك أن تكون جلدًا صبوراً وأن تمفى فى القراءة شيئنًا 
فلعلك تفهم عاقبة هذه الألغاز والرموز . والحق أنى لم أكن لألغز 
ولا لأوثر الرمز والإاعاء » ولا لأقدم فى أول هذا الفصل ما حقه أن 
يكون ىق آخره» لكن الكتاب المحدثين يذهيون هذا المذهب حين 
يريدون أن يقصوا عليك أقصوصة لها حظ من قيمة » أو نصيب من 
طرافة » وهى فيا يظهر إنما يذهبون هذا المذهب تشويقنا للقارئ وإيقاظًا 
لحبه الاستطلاع وميله إلى تعرف الأنباء . 
وأنا أظن أن القصة الى أريد أن أقصها عليك خليقة أن أشوقك 
إليها وأنبهك إلى 'دقائقها » ومن هنا ذهبت فى أولحا مذهب الكتاب 
المحدثين . ومن يدرى ؟ لعلى لم أفعل ذلك إلا تقليدا لم واقتقاء لاثارهم . 
وتكلفاً لبعض فنهم الطريف . وسواء أكان هذا أم ذاك فقد أفرغ 
بعد كلام قليل أو كثير من هذه المقدمات » وانتهى بك إلى القصة 
نفسها لترى أنت أخليقة هى بالعناية » أم ليس ا خطر ولا شأن . 
ولا ينبغى أن تسألى فيم هذه المقدمات » أو فيم هذا التعليل والتحليل » 
والإبعاد عن الموضوع والتكلف الذى يزهق النفس ويثقل على القلب ! 
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لا تسألنى هذا السؤال فإن جوابه حاضر » «هو أنى أريد أن أذهب‎ 
فى هذا أيضًا مذهب جماعة من الكتاب امحدثين الذين يريدون أن‎ 
يظهروك لا على القصة الى يحبون أن يقصوها عليك فحسب » بل‎ 
» على مذهبهم فى القصص وطريقتهم فى التفكير أثناء القصص‎ 
لتراها واضحة‎ ٠» يريدون أن يظهروك على أنفسهم حين يتحدثون إليك‎ 
جلية » ولترى أنْهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار » فلا يعبثون‎ 

بك ولا يتكلفون لك » ولا يكذبون عليك . 

وأنا أعترف بأنى لا أحدثك عن هذه الراهبة الى كانت تبكى 
بين يدى القسيس » «التى كان القسيس يضحك لا ليردها إلى الأمن 
والطمأنينة » فأساءت به الغلن وقدرت أنه يضحك منها ويهزأ بها 
فانصرفت عنه كثيباً محز ونة الفؤاد يكاد علا نفسها اليأس . 

لم أحدثئك عن هذه الراهبة البائسة السعيدة » إلا لأن حديثها 
أعجبى وراقى وأثّر فى نفسى أبلغ التأثير » وإياك أن نظن أنه 
حديث مصطنع قد ابتكره الخيال ابتكارا » فاو كان الأمر خيالاة 
لأنبأتك بذلك » ولكنه حديث كله حق وصدق . ولا لك من أن 
تقبل مبى ذلك » لا لثبىء إلا لأنى أنبئك به والأصل فى الكاتب أنه 
صديق القارى ٠‏ ينصح له ولا ينبئه إلا بالحق » أليس كذلك ؟ 

كانت هذه الراهبة فى الوقت الذى بكت فيه بين يدى القسيس 
وضحك لها فيه » أو ضحك منها القسيس ٠»‏ قد بلغت االحمسين 


ل 
من عمرها أو كادت تبلغها » وكانت قد أنفقت ثى الدير أعواماً 
طوالا” لا تقل عن ريع قرن » متكلفة ما تتكلفه الراهبات ى صدق 
واقتناع وإيمان من حياة الزهد والنسك » ومن خشونة العيش وتكلف 
اححهد الثقيل » وكانت قد خصصت نفسها بعد أعوامها الأول فى 
الدير لخدمة الفقراء والبائسين » (للعناية بالمرضى والذين مسهم الضر 
وألئح عليهم الشقاء . وكانت تجد فها تعاى من ذلك لذة لا تعدها 
لذة » وسعادة نفسية لا تبلغها سعادة » وكانت كلما بلغ منها ابلنهد 
تمل عليها العناء ازداد نصيبها من الغبطة وحظها من الرضى ٠‏ لم تكن 
تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا أسوأهم حالا » وأخبثهم علة ع 
وأقبحهم مرضمًا » لتبتل نفسها ق العناية بهم شيك أفواع الابتلاء . 
ولترى الألم الإنسانى فى أقبح صوره وأبشعها » ولنروضى ننفسها على 
شر ها تراض عليه النفوس » ولتثيت فى قليها أن الياة الدئيا لعب 
وهو وباطل آخخر الأمر . 

ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه شىء من 
الذيول والذواء » ولكنه لم يستطع أن يغير من معلمه » ولا أن يم<و 
مظاهره على ما كانت تحرص عليه هذه الراهبة من أن ترد نفسها 
إلى شر ما تستطيع امرأة أن تبلغه من سزء الخال . ومصدر ذلك أن 
هذه الراهبة كانت من بيت عظم بعيد النسب فى الشرف الفرن.ى » 
رفع المكانة فى الحياة الفرنسية منذ قرون » توارث أهله المجد والنروة 


حل 
والرفعة والنعمة على اختلاف العصور والظروف » وألمّت بهم انحن 
فاحتملوها كراماآً وخرجوا منها ظافرين » وما أكير ما كانوا يمتحنون 
فى مكانتهم وُريّم » ثم يخرجون من المحن محتفظين بالمكانة والثروة 


وكانت راهبتنا ى أول عمرها صبية رائعة الحمال » قوية الحس » 
دقيقة الشعور » زكية القلب مرهفة العقل » وكانت فتنة أبويها . كانا 
يؤثرانها على أخيها الذى كان يشغف بحياة العنف والخاطرة » على حين 
لم تكن هى تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان . ذهب أنخحوها 
مذهب أمثاله من شبان الأشراف »: فطلب العل ثم اتصل بيدارس 
الحرب » ثم انتظم فى اليش ثم كانت الحرب الكبرى » فكانٍ فى 
مقدمة هذا الشباب الذى استقبل العدو . وقد اتخذ للموت فى سبيل 
الوطن زينة الأشراف فلم يعد إلى أهله ولم يطل انتظارهم لأنبائه » وإتما 
انتهى إليهم نعيه ى الأشهر الأول لحذه الحرب . ولا انتهى نعيه 
إلى أبويه كان إينإناً لمما بأن حظهما من هذه الحياة قد انقضى » 
وعملهما فيها قد اننهى » فد كان هذا الفبى بقية آمالهما بعد أن 
ذهبت أخته إلى الدير ذات يوم فلم تعد منه إليهما » لسبب لم يعرفاه 
وم يستطيعا أن يبتديا إليه » ومع أنهما قد جهدا فى صرف الفتاة عن 
الدير أقصى اللحهد » وبذلا فيه ما يستطيعان وما لا يستطيعان من 
السعى » واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوى المكانة والمنزلة 


١١1 
من معارفهما » فإن الفتاة لم تستجب ما ولم تسمع لما كانا يلقيان إليها‎ 
! من حديث » ول ترق للا كانا يسفحان من دموع‎ 
ثم تنقضى سنة المران والامتحان والاستعداد وتدنو الساعة الى‎ 
تب الفتاة فيها نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف‎ 
عنها » وتعود الأسرة إلى اينتها ضارعة مستعطفة ملحة فى الضراعة‎ 
والاستعطاف » فلا تزداد الفتاة إلا إباء وإصرارًا ء م ينفذ القضاء‎ 
وتعطى الكلمة الحاسمة » وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها‎ 
وبين ما وراء الدير » ومن وراءه من الحياة والأحياء . ثم تنقطع الصلة‎ 
» بين الفتاة وبين أسررها فجأة » وتجهل الأسرة من أمر ابنتها كل شىء‎ 
قد نقلت من ديرها الذى كانت فيه إلى دير غير معروف » تم أذت‎ 
» الأدير تتقاذفها فى أرض الوطن » وق أرض الغرية فى القارة الأوروبية‎ 
وفى الشرق القريب وى الشرق البعيد » وى تلك ابكزر النائية الى تكثر‎ 
فيها العلل المهلكة والأوبئة القذرة » ثم ترد الراهبة فى عام من الأعوام‎ 
إلى فرنسا » لتعمل فيها مثلما كانت تعمل ى جميع المواطن الى‎ 
تقاذفتها أعواماً وأعواماً » ولكن لتجد فى وطنها بعض الراحة من هذا‎ 
العناء الطويل الثقيل الذى احتملته » ومن هذا اللحهد العنيف‎ 
المهلك الذى بذلته . وكانت الراهبة قد استحقت هذه الراحة لأنها‎ 
كانت قد أبلت فأحسنت البلاء . وحمل أنت هذه الكلمات ما تسثطيع‎ 
أن تحملها من المعبى » فلن تؤدى إلا بعض ما أريد أن أقول » لأنى‎ 
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مضطر إلى أن أوجز » راغب عن الإطالة كل الرغبة ! . 

عادت الراهبة إلى وطنها إذن لتعمل فيه وتستريح . وهذا مريضص 
سوء الحال قد أدركه السل وانتهى به إلى غايته » وهو مشرف على 
اموت » وهو فقير بائس » ينفق ما بى من أيامه البائسة فى بيت حقير 
قذر » وهذه الراهبة تمرضه وتقوم بأمره » وتعينه بما تمنحه من الرحمة 
والعطض والحئان والعناية المادية » على أن يخطو هذه الحطوات القليلة 
الضئيلة الى تلقيه بين ذراعى الموت ء وتستنقذه من مخالب العلة 
والمرض . وقد خخطا المريض أكثر هذه الخطوات » هلم يبق بينه وبين 
الراحة إلا سبب ضثيل » ضئيل جددً! » تقطعه أيسر وطأة للمرض » 
فليدع القسيس إذن ليبىء هذا المريض للقاء ربه . 

وهذا القسيس يقبل » وهذه الراهبة تفتتح له الباب وتلى عليه 
النظرة الأول » وإذا قلبها يخفق خفقة تكاد أن تبهوى بها إلى الأرض » 
لولا أن تملك البائسة نفسها وتعتمد على بعض الأثاث . وقد دخل القسيس 
ا ل 0 . ثم انصرف ء 
ولكن الراهبة تستوققه عند الباب » وتسأله فى صوت خافت مرتجف » 
ألم تعرقى يا أبت : فيجيبها: كلا أبنها الأحت . من عسىيى أن ٠‏ 
تكو ؟ فتقول: ومع ذلك فلم أكد أراك حى.عرفتك ٠‏ ولم أكد أممع 
صوتك حب انيدم له.قلبى الهداما ! فيسألها القسيس ملحًا: من تكونين؟ 
تجيبه: أنا فلانة بنت فلان وأنحت فلان . قال القسيس وقد اضطرب 


لحلل 
صوته اضطراباً يسيراً : «سلام عليك أيئها الأختء وبارك الله لك ى 
حياتك وفى عملك » ثم انصرف مهرولا . ولا أمسبى كان قد طلب إلى 
رئيسه أن ينقله إلى مدينة أخرى . 
وعادت الرهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه » حى إذا انتهت مهمتما 
ذهبت إلى القسيس الشيخ ء الذى كان يضحك لما أو يضحلك منها 
ف أول هذا الفصل » تعترف له وتعتذر بين يديه : وتعلن إليه ندمها » 
لأنبا ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال حبًا قديما استيأست من غايته » 
فذهبت إل الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين . وخيل إليها 
أنها قد انصرفت عن ذلك الحب الإنسانى : وتعرّت عنه بهذا الحب 
الإلمى . ولكنها رأت فذكرت ٠»‏ فعاودها الأسى » فهى نادمة وهى 
مشفقة من اللخطيئة . وهى تلح فى هذا الندم » وتغرق فى هذا الإشفاق » 
وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها الأمن » وأن يستنقذ نفسها 
من هذا اللحوف » وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة الى يثيرها الندم 
أمام عينيها » والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب 
القديم ولزن له والتأثر به » فأى شىء فى هذا كله ؟ إنها امرأة » إنها 
ابنة الإنسان » والإنسان ضعيف . إتما يشفق عليها من إطالة الندم 
والإغراق ف التفكير» ثمن يدرى ؟ لعل إطالة الندم على بعض الخطيئة 
شر من الحطيئة نفسها » لأنه استبقاء لها واحتفاظ بها » وحنين إليها » 
وادخار لهذا السبب الذى يصل بين الإنسان وبيها . 
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كان القسيس الشيخ رفيقاً بالراهبة » ولكها لم تفهم منه هذا الرفق» 
فلما انصرفت لم تفكر إلا فى أن تطلب إلى رئيسها فى الدير رحلة 
بعيدة إلى جزيرة من تلك الخزر النائية الى يكثر فيها النمجذومون . 
ويحتاج فبها المرضى إلى عناية الراهبات . 


الب المكره 


كانت تلم بالبيت ساعات فى كل يوم فتملؤه بصوتها العذب » 
ووجهها المشرق » ونشاطها العجيب » غناء وجمالا” وحياة. وكان 
صوتها فى ذلك اليوم أكثر عذوبة » وكان وجهها أعظم إشراقاً 
وابجاجاً » وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آآخر » حبى اضطررت 
إلى أن أسأها عن أمرها وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح 
الذى ملك نفسها وجسمها معاً . فقلت لا : مما أرى إلا أنك 
أسعد منك فها مضى من الأيام » . قالت وهى تضحك : دنم 
يا سيدى وما يمنعنى أن أكون أسعد الناس » وقد نجح ابنى فى امتحانه » 
وظفرت بنى بالشهادة الابتدائية » وربح زوجى ورقة لا بأس بها 
من أوراق النصيب ». 

ولكنك لم تعرف هذه السيدة الى أحدثك عنها » ويظهر أنى 
الست أن أقدمها إليك "كا يقولون» فلأصلح هذا الخطأ ولأستدرك هذا 
النسيان”. هى امرأة فرنسية من هؤلاء الحادمات اللاق لا يتتصرن 
خدمهن على بيت واحد » يلزمنه ويقمن فيه » وإنما يتنقلن بخدمهن 
بين طائفة من البيوت يعملن فى كل واحد منها ساعات ويقتضين 
أجورهن آخر الأسبوع على الساعات + لا على الأيام » ولا على 


ليل 


فق 
الشبور . وهن يعملن قى هذا البيت أو ذاك ما أحبين العمل فيه 
وما استقامت أمورهن مع صاحيته » فإن ضمن به أو ضاق ببن تركنه 
وعملن فى بيت غيره . وما أكثر البيوت الى تحتاج إلى هؤلاء الحادمات' 
تجد فى استخدامهن اقتصاداً فى النفقة وتوفيراً لما محتجن إليه من: 
طعام ومسكن إن لزمن البيت أو قصرن خدمتهن عليه . وهن يجحدن ى 
هذه الخدمة الموزعة على البيوت لذاات ممختلفة ويجنين امنها منافع شى 
هى أربح "لمن وأجدى عليين» يكسبن مها فى الأسبوع ما يكسبنه ىف 
الشهر من الخدمة المقصورة على بيت واحد » ويجدن 2 تنويع هذه 
البيوت لذة التنقل » واخختلاف العمل » واختلاف الحديث » واختلااف 
الناس الذين يكون إليهيم الحديث » واختلاف البوابات الى تكون 
الخدمة فى بيوين » واختلاف الشوارع والأحياء الى تقوم فيها 
البيوت أحيانآً » ومن بعد ذلك حرية يحرصن عليها أشد الخرص 
فما يحتجن إليه من طعام وما يتخذن من سيرة فى الحباة » ون الليل 
بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائين أو مع أخلائين إن لم يكن لمن 
أزواج ولا أبناء . وهن يعملن ما أحبين العمل » ويكسالن ما أحببن 
الكسل » وينقلن أشخاصين من بيت إلى بيت » وينقلن مع هذه 
الأشخاص ما فى نفسهن من لذة وألم » ومن هرح وخمود » ومن 
حزن وابتهاج . وينقلن أحاديث البيوت والآسر من دار إلى دار فينبئن 
هذه بأحاديث تلك ء وينبئن تلك بأحاديث هذه » وينبن البوابات 


0 
بأحاديث الناس جميعا . ويكون” على هذا النحو طبقة خاصة من 
النساء ما أرى إلا أمها تصلح موضوعاً قيمآ لبحث اجماعى نفيس . 
وكانت مدام ليونتين هذه الى أتحدث عنها امرأة من إقليم 
بريتانيا الفرنسية » قد بلغت الأربعين أو جاونبها قليلا » ولكن من 
براها لا يشك فى أنما لم تبلغ الثلاثين بعد . قصيرة القامة » ولكنها 
معتدلة القد » كثيرة الحركة سريعتها . كأنها النحلة لا تستقر » 
مشرقة الوجه قوية اللحظ » عذبة الحديث رشيقته » 
لا يكاد لغوها ينقطع » كما أن نشاطها لا يكاد يقف . وكان 
الت هادثاً مطمئنًا يستقبل الصباح فى سكرن لا تكاد تحس فيه 
البقفظة ذإذا دخخلته استحال البيت كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث . 
وكانت خفيفة الروح لا يستثقل منها هذا الاضطراب العنيف الذى 
تدفع البيت إليه دفعاً وتغرقه فيه إغراقاً » وربما أحس أهل البيت 
شيئاً من الفراغ والضيق بالفراغ حين تتم عملها » وتلى تحينها ونمضى 
مسرعة لتستأنف عملا جديداً فى بيت آخر . 
وقد اتصل الحديث بيها وبيبى فى ذلك اليوم الذى لفتى إليها 
فيه نشاطها غير الألوف : فعرفت أنها لم تكن خادماً ماهرة » ولا 
امرأة جميلةء ولا مغنية بارعة» ولا متحدثة لا يشق لا غبار » وإتما 
كانت هذا كله » وكانت شيئاً أكثر من هذا كله . كانت فيلسوفة » 
وفيلسوفة بأوسع معانى الكلمة . لا بأدق هذه المعانى » فهى لم تكن 


15> 
تحسن المنطق وعلم النفس . ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعة » 
وماذا تصنع بهذه الثرثرة التى يفبى الفلاسفة فيها أعمارهم » إغا كانت 
تفلسف فى اللحياة الواقعة وفما بملاٌ هذه اللحياة الواقعة من الأحداث . 
وكانت فلنيت :فق حاتي الذاضة فين القليزقة * واللق أذ سانيا 
الخاصة كانت خليقة بالروية والتفكير . وأه ما كان يعنيها من حيانها 
هى هذه الصلة الى كانت بينها وبين زوجها » فهى كانت تحبه 
ولكنها تحبه كارهة له » خائفة منه أشد اللحوف » وقد ترى أنت وقد 
أرى أنا فى هذا الكلام تناقضاً وفساداً » ولكن مصدر هذا فى أكبر 
الظن أننا لا نحسن الفلسفة كنا كانت تحسنها مدام ليونتين . 

فهى كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن مخطئة ‏ أن الحب يكون 
مع البغض » وأن الأمن يكون مع الحوف » وأن الافتتان يكون مع 
الاشمئزاز » وأن السعادة بعد هذا كله تكون مع الشقاء . وهى كانت 
تعلن هذا كله » وتقيم من نفسها ومن حياما الدليل عليه » وهى كانت 
تقنع الناس وتقنعتى أنا » فإذا لم أستطع إقناعك بما كانت تقنعبى به ء 
ففصدر ذلك أنى لم أحسن النقل عنها ولا الإعراب عما كانت تقول 
لأنى لا أجد مثل ما تجد ولا أحس مثل ما تحس . ولن يحسن المارجم 
فنه فيا يظهر إلا إذا استعار شخصية من ينرجم عنهء فخلطها 
بشخصيته خاطاً ٠‏ أو مزجها بشخصيته مزجا كما يقول أصماب 
الكيمياء . 


1١" 
نشأت مدام ليونتين فى قرية ساحلية من قرى المحيط » وكانت‎ 
نفسها مستوحشة كالبيئة الى نشأت فيها بين هذا المحيط المصطخب‎ 
دائماً » وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة » وفى هذه الحياة التى لا تخلو‎ 
من خشونة وشظف . وكانت كغيرها من الفتيات الحسان وغير‎ 
» الحسان » تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب‎ 
وكان الشباب ينظرون إليها وإى غيرها من الفتيات أمثالها فيداعبون‎ 
الأحلام وغير الأحلام » ولعلها قد أطالت النظر إلى فبى بعينه ؛‎ 
ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكير . ولعلها عرضت إليه غير مرة ثم‎ 
لم تستطع أن تدنو منه ولا أن تتحدث إليه » ولعلها كانت تنتظر أن‎ 
يلق إليها النظرة الأول وأن يدعوها إلى الرقص مساء السبت أو مساء‎ 
. الأحد » وأن يأخذ معها فى بعض الحديث‎ 
ولكن الغريب أن هذا الفتّى أو غيره من الذين كانوا يمثلون‎ 
أحلام الفتاة وآمالها لم يعرض لا ولم يسع إليها . ولعله كان ينتظر‎ 
الؤقت الملاثم والفرصة السانحة » فسبقه إلى هذا الوقت وانتهز من دونه‎ 
هذه الفرصة فبى آآخر ليس بينه وبين أحلام الفتاة وآماها صلة‎ 
ولا سبب » لا يروقها منظره » ولا يعجبها حديثه » ولا تيل إلى الرقص‎ 
معه . ولعلها إن رأته كرهت الدنو منه وآ ثرت الانصراف عنه ؛ ولعلها‎ 
إن رأته أشفقت أن يدنو منها أو يبسم لا أو يلبى إليها بالا أو يي إليها‎ 
بلحظ أو لفظ ؛ ولكنه مع ذلك أقبل عليها واضطرها إلى أن تراه ؛‎ 


ال 
وتسمع له ء وترفعم بصرها إليه . وتذعن لحديثه الذى كان يلقيه 
إليها » كما يلت الأمر الخازم إلى المذعن المطيع . 

دعاها فتفرت » فألح ى الدعاء » فاضطرت إلى أن تستجيب »2 
وأحب أن بداعبها فجمحت » ولكنه أغلظ الصوت وحدد اللحظ » 
فاضطرت إلى أن تسمع لداعبته وإلى أن تذعن لطلبه حين سأنها أن 
ترقص معه . ثم عرض عليها أن يصحبها فى طريقها إلى الدار بعد أن 
انتهى الرقص ء» فهمّت أن تعتذر وأن تشكر ولكن للحظة حادة من 
عيئه تلك التى كانت تنفذ إلى أعماق نفسبها» فتملاً قلبها رعباً وتمز 
حندهاة هرا غينا ) :أكرم) غل: أن تقبل مت شاكرة له نما خرض 
عليها . 

وفى أثناء الطريق ألى إليها حبه إلقاء » لم يتلطف فى لفظ وم 
يتظرف فى إشارة ٠‏ ولم يصطنع رقة ولا لينآً » وم يظهر تأثرًا ولا افتتانً » 
وم يسلك إلى قلبها طريق الغزل الى تعود أن يسلكها العاشقون » وإنما 
أنبأها فى لهجة عسكرية بأنه يحبها ويريدها على أن تكون له زوجا . 

وقد ثارت نفسها لهذا الحب الذى يلق إلقاء » وهذا الزواج الذى 
يصدر به الأمر » ولكنبا خافت ٠‏ فلم تعلن ثورتها » وم تظهر جموحها » 
وإنما آثرت الصمت . فخرجت به عن لا ونءم كما يقول بشار . 
ووجد الرفق إلى قلب هذا الفبى سبيلا فلم يلح فى هذا اليوم وم يراجع » 
وإنما اكتى بإلقاء الحب وعرض الزواج ء وانتظر أن تثمر هذه الحبة 


يفن 

الى ألقاها فى هذا القلب التصب الحديد . 

وم تره الفتاة أسبوعاً كاملا » ولم تفكر فيه إلا يوماً أو يوبين 
ضائقة به نافرة منه ء ثم انقطعت الأسباب بينه وبين نفسها حبى 
كان آخخر الأسبوع ء وهمّت أن تخرج مع المساء إلى حيث يلهو 
الفتيان والفتيات بالرقص واسماع الموسيى فى مهيدان غير بعيد من 

شجرات الصتوبر تلك الى يأوى إلى ظلها العاشقور ن إذا آثروا أن 
ل ل 
خطرت لما صورة هذا الفبتّى البغيض فترددت ثم أخذت نفسها بالبقاء » 
ثم ترددت ثم غالبها مرح الشباب . 

فخرجت تسعى على خوف واستحياء ؛ وم تكد تبعد عن دارها 
خطوات حبى رأت هذا الفتى يسعى إليها بطيئاً متثاقلا » ويل عليها 
لحظه كأنه الصخر يلى على الحسم الضعيف + فهمت أن تعود أدراجها » 
ولكلها سمعت صوتاً وقفها فى مكاما لا تتقدم ولا تتأخر حتّى انتهى 
الى إليها » فأخذ بذراعها وقادها إلى الميدان ورقص معها ما أحب 
الرقص »ع لم يستطع فى أن يدنو منها أو بدالاترايية بن الرقصاركا 
حتّى إذا بلغ الفنى أربه من الرقص قال لها ى صوته الادئ ا 
اميف : ١‏ ستعودين الآن وسأصحبك إلى الدار » 00 تستطع ل أن 
تذعن وتعود كما أراد أن تعود . 

وف أثناء الطريق لم يلق إليها حبًا » ولم يعرض زواجاً » وإتما 


17 
أنبأها بأنه سيخطيها إلى أستها إذا كان الغد » وأنها ستقبل الخطبة 
إذا سئلت ء وقد استقبلت الفتاة هذا الكلام بثورة عنيفة لم تستطع 
لما إخفاء فقالت لصاحها فى صراحة حازمة إنها لا تحبه ولا ترضاه 

لها زوجاً وتود لو خلى بينها وبين الطريق . 

وهمت أن تسترسل فى هذا الاجر «التأنيب ولكنه عدل بها عن 
طريقها فى حركة عنيفة خفيفة معآء وحول وجهها نحو المحيط 
العريفضى المضطرب المصطخب ء وقال لحا فى صوت حازم رقيق : 
«أترين إلى هذا البحر الذى لا حد له ولا قرار ؟ فإنه سيتز وجك 
إذا لم أتزوجك أنا . فاختارى أحبنا إليك وآ ثرنا عندك وموعدك الغد » . 
ثم ردها إلى دارها لم يلق إليها حديثاً وم يسألها عن شىء . 

وأنفقت الفتاة ليها ووجه نبارها من الغد » تروعها صورة البحر 
العريض العميق » وتروعها صورة هذا الفى الغليظ العنيف . والغريب 
أنها لم تتحدث إلى أمها بشىء من حديث هذا الفى » لم تفرع 
إليها » ولم تستعن بها وإنما كاتمت سرها كياناً شديداً » كأنما كانت 
تخاف إن استعانت بأمها أن تعينها وترفض الخطبة » فيحمل الفى 
عليها هذا الرفض ويزوجها من البحر بدل أن يزوجها من نفسه . 

وأقبل الفبى مع المساء فخطب الفتاة إلى أهلها وعرضت الحخطبة 
على الفتاة فلم تستطع لها رفضا » لم نمض أسابيع حبى أمنت الفتاة 
شر البحر واحتملت شر هذا الزواج الغريب . 


كن 

على أن هذا كله ليس شيئاً بالقياس إلى غرابة ما كانت تجده 
هذه الفتاة بعد أن أصبحت زوجاً لهذا الرجل الذى غصبها غصباً » 
فهى كانت مما زالت إلى هذا الوقت الذى تحدثى فيه تبغض زوجها 
أشد البغض إذا نأت عنه أو قربت منه . لا تستطيع أن تراه ولا أن 
تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباض » فإذا دنا مها متلطفاً 
فى اعتدال وأحذ معها فى دعابته الحادئة لانت له ودانت ىق خوف 
وإشفاق » ثم لا يزال بها حى يسحرها سحراً » ويختلب قلبها ولبها 
اختلاباً » ويرق بها إلى أقصى ما تسطيع أن ترق من السعادة والبيجة 
والنعيم . ثم تنقضى هذه الساعات » وينقضى معها هذا الحلم الغريب 
وتفيق الفتاة مبغضة لزوجها أشد البغض نافرة منه أشد النفور . وهو 
لا يغرظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفور وإتما هو راض عن طاعبها 
له وعنايتها به واستسلامها إليه» وسعادتها حين يريد لا أن تكون سعيدة . 

ثم كانت الحرب ودعى الرجال إلى الميدان » وكان أسرع من 
استجاب إلى الدعاء » وقد ودع امرأته متجهمآً لها ء وم يزد على أن 
أشار إلى المحيط وقال لا بصوته الحادئ المطمئن : انظرى إليه إنه 
أحسن زوج للخائنات . 

وانقضت أعوام الخرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب 
له » أو عن حوف منه » أو عن خوف من هذا المحيط الذى لا حد 
له ولا قرار . 


١م‎ 

وكان هذا الرجل يلم بأهله من سين حين إلى حين أثناء الحرب فيلى 
امزأته راهنا ويتسرف عا مطيقتا ا وضعت الخرب أوزارها 
نقلها إلى باريس واستقر فى هذه المدينة يعمل هو خادماً فى إحدى 
القهوات وتعمل هى خادماً فى بعض البيوت ٠.‏ يفترقان إذا أشرق 
الصبح ويلتقيان إذا أقبل الليل . يفترقان وهى سعيدة بهذا الفراق 
ويلتقيان وهى شقية بهذا اللاء ٠‏ ويذوقان معنا السعادة الغريبة التادرة 
فى ساعات قصار حبى تم تكوين الأسرة فكان الولد » وكان تنشىء 
الولد وكانت العناية بالتربية والتعليم . وها هى هذه اليوم تنبئبى بأن 
ابنها قد نجح فى الامتحان » وأن ابننها قد ظفرت بالشهادة الابتدائية 
وأن زوجها قد ربح ورقة من أوراق النصيب . وهى سعيدة 
بهذا ,كله » هى سعيدة بأنها قد جمعت شيئاً من مال وأن زوجها 
مئلها, قد جمع شيئاً هن مال ء» وأن هذه الورقة الى ربحها زوجها 
أمس قد ضخمت كتزهما وعظمت ثروتهما فأصبحا غنيين عن الخدمة 
فى القهوات و«البيوت . وهى تحب باريس وتريد أن تعيش فيها » 
ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن يعود إليها ٠‏ وسيشترى فيها داراً 
يشرف منها على المحيط ل 
باريس كا كانت تخافه فى بريتانيا . وهى لا تكره أن تنفق ما ببى 
لما من الحياة بين هذين العدوين ؟ عدوها الذى عنحها السعادة سلتظات 
من حين إلى حين ٠‏ وعدوها الذى يدخحر لما الموت إن خالفت قوانين 


أفرق 
الب والوقاء للروج . 
وكانت مدام ليونتين وهى تلى إلى أحاديها هذه تفلسف فى 
سذاجة حلوة فتسأل : كيف توجد السعادة فى غير شقاء ؟ وتسخر 
من هؤلاء الذين لا يرضون عن الحياة إلا أن تكون حرة طلقة » وتسأل 
أحق أن اخرية تكفل السعادة للئاس وأن الاستيداد لا يعقب الناس 
إلا شقاء ؟ ولست أدرى أين قرأت مدام ليونتين أن موسوليى قد أصلح 
إيطاليا . وأن هتلر قد قوم أمانيا » فهى تقول لى انظر يا سيدى 9 
إذئا أحرار فى بلادنا ولكن أمورنا مضطربة فاسدة أشد الفساد » وإن 
الإيطاليين والألمانيين بعيدون عن الخرية إلى أقصى غايات البعد ولكن 
أمورهم منظمة صاللة » فأنا يا سيدى كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغ 
أنق وغيرى من النساء كفرنسا يؤثرون الحرية على السعادة . قلت 
ضاحكاً : ولكن لو خيرت الآن فاذا تختارين ؟ فسكتت غير طويل 
م قالت : أظن أنى أختار حرية الفرسيات . 


بين: لحب ولام 


أصبحت مبتهجة القلب » راضية النفس » ناعمة البال » مبتسمة 
لنهار المشرق "كما كان يبتسم لها التهار المشرق . 

وكانت مع ذلك تخى شيئاً طالما تعودت إخضفاءه من اضطراب 
النفس ٠‏ وقلق الضمير . وكان هذا الاضطراب و«القلق » يعتاداتما 
من حين إلى حين . فى هواعيد معينة معروفة هى الى كانت تضرب 
بينها وبين صاحبها للقاء مرتين فى الأسبوع أو مرات . فكانت مهم 
هذه المواعيد قبل أن يحين حينها » تب لها وتستعد لاستقبالها » ولم يكن 
هذا شيئاً يسيراً ولا هين » ولا محبباً إلى نفسها » ولكنه كان من هذه 
الآلام الثقال الى يحتملها الناس » لأنهم يلقون من ورالها لذات 
عذاباً. فقد كانت هذه المواعيد 1 ثمة لا يقرها الخلق . ولا برضاها 
الدين . ولا تطمئن إليها أوضاع الناس فها ألفوا من سنة وتقليد . 
وكانت صاحبتنا هذه على ذلك تحيا فى أسرة كريمة معروفة لا ترق 
إليها ظنة ولا يبلغها ريب . فكان ذلك يشق عليها ويؤذيها ٠‏ وربما 
أرقها ليلة كاملة بما كان يثير فى نفسها من عواطف الألم والندم » 
والحوف والإشفاق . ومن عواطف الحخرص مع ذلك على هذه المواعيد 
الى امتزج حبها بنفس هذه البائسة وقلبها » أشد الامتزاج وأقواه , 
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يفل 
فأصبيحت لا تستطيع الحياة إلالهذه المواعيد » وأصبحت لا تستقبل 
يومآ من أيام الأسبوع. ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيا بين 
هذا اليوم أو هذه الساعة » وبين يوم الموعد أو ساعته من أمد . 
وكانت من أجل هذا كله قد انبت إلى ما ينهى إليه أمثاها 
من هذه الحياة الغريبة الى يم فيها الاتفاق والاثتلاف بين اللدوف 
والرجاء » وبين الألم والأمل ٠.‏ وبين السعادة والشقاء . كانت أسعد 
الناس بهذه المواعيد تنعم بالتفكير فيها ؛ والسعى إليها . والاستمتاع 
بما تدخره من لذة وبهجة وأمل . وكانت أشى الناس بهذه المواعيد 
تألم أشد الألم وألذعه حين تفكر فيا تضطرها إليه من خروج على 
السئة المألوفة » وإعراض عن الخلق الكريم » ونقض للعهد المسئول . 
وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة الى أصبحت تتنقل بينهما 
هادئة مطمئنة كما تتنقل فى غرفات بينها وحجراته . تضيق بالألم والشقاء 
فتتركها إلى السعادة والرجاء » تتمثل صاحبها وقد أقبل عليها باسمامشرق 
الوجه يسعى إليها فى هدوء ظاهر متكلف »: وهيام خبى مكظوم 
حبى إذا ليها طوف معها فى هذه الحديقة أو تلك أو أوغل بها فى 
هذا الريف أو ذاك » أو أمعن بها فى الصحراء من شرق الوادى 
أو غريبه. ثم يعود بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء . ثم 
يودعها بعد حين طويل أو قصير ء وقد ضربا للقاهما موعداً آخر 
يضمر لمما مثل ما أظهر لما هذا الموعد من حياة كلها ابهاج وعيم . 


تل 

فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير 
مر شديد المرارة ء فرأت زوجها الكريم النبيل » وأبناءها الأغرار 
الأطهار » وتمثلت حبهم لها وثقتهم يبا واطمئنائهم إليها . وانصراف 
هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عمل ٠‏ واحماله ما يمحتمل من جهد » 
وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس فى نشاط حلو 
يحبب الحياة إلى الأحياء » ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من الإثم ؛ 
وأمها ليست أهلا لهذا الحب ولا جديرة ببذه الثمّة ولا خليقة بهذا 
الاطمئنان . وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين هذه العواطيف 
امختلفة فكانت ترى راضية ناعمة مشرقة الوجه وإن فى قلبها لآ لاذعا 
وحزناً عميقاً . وكانت ترى أحيانا كثيباً كاسفة البال مظلمة اللحظ وإن 
من وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاجاً . 

وقد أصبحت فى هذا اليوم ظاهرة الرضى واضحة الابتهاج تستقبل 
ساعات البار مبتسمة للأمل منهيئة للنعيم ٠‏ متعجلة حركة الفلك 
مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو حادث يلم ٠‏ مشفقة أيضاً من 
هذه العيون الحفية الى ترى الناس ولا يراها الناس » ومن هذه 
الاذان الحفية الى تسمع الناس ولا يعلم الناس مكانها » ومن هذه 
الألسنة الحفية الى 3 عن أعين الغيب وآذانه صوراً وألفاظاً » 
فا أي م تسعى ببا أو ترسلها فى المواء إرسالا . على أن صاحبتنا 
أرادت أن تنصرف ىق هذا اليوم عن كل ما يحزن أو يسوء » وأن 


ليل 
تسبق الموعد إلىالاستمتاع بحمال الربيع وبهجة الخدائق وابكنات . 
وما عنعها أن تقضى وجه اللبار فى مكان من هذه الأمكنة الحميلة 
الحادئة الى يبسم فيها الزهر النضر » ويرق فبها النسيم ويسعى 
من تحتها النيل هادثاً مطمئنًا كأنه ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس 
غرضاً ولا يدفعه دافع إلى الإسراف ق الخركة والنشاط . ما يمتعها 
أن تخلو إلى سعادتها وشقائها فى مكان من هذه الأماكن الحادثة 
تعكف على نفسها الراضية حيناآً وعلى نفسها الساخطة حينآ . فإذا 
ضاقت بهذه أو تعبت من تلك خلت إلى هذا الزهر الباسم ٠‏ وإلى 
هذا النسيم المادئ وإلى هذا الهر المطمئن فناجتها فى دعة وأمن 
واطمئنان . 
ليس ما عنعها من ذلك وقد مضبى زوجها إلى عمله اللمألوف . 
ينفق فيه أكثر الهار » ومضى أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم . 
لا يعودون منها إلا مع المساء » واستقل الخدم بأعباء البيت بعد أن 
تلقوا أمرها فما يحتاج إلى أن تأمر فيه . وأتبيح لها ما يتاح لأمثالها من 
هذا الفراغ الذى قلما بملؤه الحير وكثيراً ما يملؤه الشر . 
خرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها : السعادة هن يمين 
والشقاء من شمال . ويسعى بين يديها أمل هادئ مطمين يبسم لها 
عن اللذة حيناً وعن التعزية والتسلية حيناً آخخر . وِلم تكره أن تأخخذ 
صحيفة من هذه الصحف الى تعرض على الناس . لتنظر ف 


فيل 
قبل أن تنظر فى نفسها ء أو قبل أن تنظر فى الطبيعة حين تخلو إلى 
الطبيعة » فقّد يكون الإنسان سعيداً كأقصى ما يسعد الناس وقد 
يكون شقيئًا كأقصى ما يش الناس » ولكن هذا لا بمنعه » وما ينيغى 
أن يمنعه من أن ينظر فى الصحف نظرة قصيرة عجلة ليعرف أنباء 
أمثاله » وما يلم جم من خير وشر. فيعطض عليهم بابتسامة أو شىء 
منالبرء فا يحسن بالإنسان أن يكون أثراً . تشغله سعادته أو شقازه 
وآماله أو آلامه عما يلم بمعاصريه 8 التوادث واللتطوب . 
وكذلك انبت إلى حيث أرادت أن تقضى ساعات من الوقت 
خالية إلى نفسها . وإلى الطبيعة . وأنفذت برنامجها أو أخذت فى 
إنفاذه . فردت نفسها إلى حيث يتبغى أن تكون مستارة مستخفية 
حى تفرغ لها بعد حين . وأغرضت عن الزهر والشجر » وعن النسيم 
والعشب » وعن النيل الحادئّ المطمئن » وأحذت تنظر فى هذه 
الصحيفة الى اشترتها والى كانت تقدر أنها أن تنفق معها إلا لعظات 
معدودات . وهى لم تنفق معي لساك «عدودانت» جما ولكنها مع 
هذا لم تفرغ لنفسها ولم تناج سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر 
النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل الرزين ٠‏ ولح تسمع غناء 
هذه الطرور الى لم تكن تنفك تغرد . للم تكن مع ذلك نائمة ولا مغشيا 
عليباء وإنما كانت مستقرة ى مكانها الذى احتارتهء وكان الذين يعرون 
بها لو أن أحداً مر بها ى هذا المكان الذى اختارته بعيداً عن طريق 


يفن 
المارة - يروك امرأة قد حلست كأنما العثال لا تأق حركة » ولا تنطق 
بكلمة » وإنما عن :دموع غزار تنهل” فى صمت على وجه كان جميلا” 
ناضراً فأدركه هذا الذبول المؤلم الذى يدرك وجوه الناس » حين يعصف 
بقلوبهم خطب أآليم . 
ولست أدرى أقضت فى مجلسها هذا ساعة أم ساعات ! ولكها 
كانت فى بيتها قبل أن يعود زوجها من عمله » ولم تكد تبلغ هذا البيت 
حتى أسرعت إلى غرفتها فأصلحت من أمرها وردت إل وجهها شيء 
من الحمال المصنوع وأحذت نفسها أخذاً عنيفاً حبى اضطرتها إلى 
شىء من الحدوء واعتدال المزاج . ثم خرجت إلى حيث يلقاها زوجها 
حين يعود من تمله كل يوم . 
ولم يلاحظ زوجها » ولم يلاحظ أبناؤها . حين عادوا مع المساء 
إلا أنها لم تكن مسرفة فى النشاط ولا غالية فى الابنهاج » وليس هذا 


حين إلى حين. وليس من الطبيعى أن يكون الإنسان فرحا داماً 

ولو أمها استمعت لضميرها واستجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة 
الأشياء » والمألوف من سيرة الناس للزمت بيتها هذا المساء ولانبزت 
أول فرصة تتاح دلا فخلت إلى نفسها. فى غرفتها واستسلمت لهذا الحزن 


يل 
العميق الذى كان يجاهدها جهاداً عنيفاً ليظهر وينفجر » والذى كانت 
تجاهده جهاداً عنيفاً ليكمن ويستخى . 

نعم لو أنها استجايت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء 
أو المألوف من سيرة الناس لفعلت هذا أو لاندفعت فى شىء من 
هذه الحركات الى ينفق الناس فيها وقلّهم ء وينسى الناس بها أنفسهم 
من لقاء الأصدقاء وزيارتهم أو استزارتهم والتحدث إليهم بما لا يفيد » 
والاسماع مهم لا لا يغبى ٠‏ واصطناع هذا النوع من النفاق الاجماعى 
الشائع الذى يحى علينا أنفسنا وى أنفسنا على الناس . ولكنها كانت 
فى هذا المساء جاعة النفس . ثائرة الضمير . هائجة الغريزة » شاردة 
الإرادة ٠‏ فلم تستمع لطبيعة الأشياء » ولم تستجب للمألوف من سيرة 
الناس ١‏ ولم تخل إلى نفسها فى غرفها . ول تفر من نفسها إلى صديقاتما 
وإتما استجابت لشبىء واحد » هو هذه العاطفة الى كانت تلح عليها 
أشد الإلحاح فى ألا تخلف الموعد الذى ضربته لصاحيها مهما تكن 
النتائج ومهما تكن الظروف . فإن المواعيد لا تضرب لتنقض ء وإتا 
تضرب ليوق بها أصحابها » وهى تعلى حق العلم أنها إن ذهبت للقاء صاحبها 
حيث اتفقًا أن يكون بينهما اللقاء فلن تجده » وأنها قد تنتظره ساعة 
وساعة . وقد تنتظره الليل كله » وقد تنتظره الدهر كله » فلن تراه 
لأنبا قرأت نعيه فى تلك الصحيفة الى اشترتها صباح اليوم . ولكن 
هذا لا يعفيها من الوقاء بالوعد والسعى إلى اللقاء والحد فيه » وهل كان 


أخرق 
هذا النعى الذدى قرأته فى الصحيفة صباح اليوم إلا كتاباً من صاحبها 
بنبها فيه بأن مكان اللقاء قد تغير لظروف طارئة أقوى منه ومنباء 
فلن يكون اللقاء فى هذه الحديقة الحميلة على الضفة الغربية للنيل » 
ولكنه سيكون إن أرادت فى ناحية من نواحى الصحراء هناك 
حيث يستقر الناس بعد أن ينففسوا عن أنفسهم أوزار الحياة » أو بعد 
أن تنفيهم الحياة منها نفياً . 
أليس قد بين لها صاحها فى هذا الكتاب مكان اللقاء فى الصحراء ! 
لقد كان دقيقاً فى كتابه فبين الطريق التى سيسلكها منذ يخرج من 
داره مع المساء إلى أن ينشهى إل موعده مع الليل . سيسلك هذا الطريق 
هادثاً رزيئاً حبّى إذا اننهى إلى مسجد من مساجد اللد عطق عليه 
فقدم نفسه الائمة النادمة إلى الله تائبة نائبة مستخزية تلتمس فضلا 
من عفوه الذى لا حد له وحظا من رحمته الى وسعت كل شىء . 
ثم يخرج من المسجد فيتخذ سيارة ويعضى مسرعاً إلى موعده 
من السحراء . وكان عمقل هذه البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها 
الجامحة وضديرها الثائر وعواطفها المضطربة .وأن يبين لا أن لا بد مما 
ليس هنه بد » وأن هذه الأسباب الآ ثمة قد انقطعت بينها وبين 
صاحبها منذ عدا عليه الموت أمس » ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد 
شيئاً . وهذا الليل قد ألبى ظلماته على الصحراء فجالها برداء قاتم, 
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١4 
تفرغ الأيدى من تسويته إلامنذ وقت قصير» هى قائمة واجمة لا تدنو‎ 
من القبر ولا تنأى عنه . تود لو استطاعت أن تسعى حتى تنتتهى‎ 
إليه فتجئو عنده وتبئه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحب » ومن‎ 
. ومن رغبة قوية فى أن تلحق بصاحبه الذى استقر فيه‎ ٠» ألم ويأس‎ 
ولكنها لا تستطيع "أن تخطو خطوة إلى أمام كأنما أخذت رجلاها‎ 
بقيد عنيف ثقيل . وقد يخطر لما نى اللحظة قصيرة أن تعود أدراجها فقد‎ 
كما يستطيع الناس أن يأخذوا بحظههم‎ ٠ تت لموعدها » ووفت لصاحبا‎ 
من الوفاء ء. ولكها لا تستطيع أن تخطو خخطوة إلى وراء كأنما أنمذت‎ 
ا ل ا ين ل حلا ال قا ا‎ 
تتقدم أو تتأخر » إنها مع ذلك لا تحس شيئاً » إنها لتجد ساقيها‎ 
حرتين ولكنها مع هذا لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن‎ 
. تعود من حي جاءت‎ 
إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القبر هى لا ثراها‎ 
ولا تحسها إلا حين تحاول الحطو إلى أمام فهى حينئذ ترى ما يخيفها‎ 
ويروعها وملا قلبها هولا” ورعبا ويعقد لسانها فلا تقول » ويطبق فها‎ 
وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفة ولكلها حزينة‎ 
ملحة فى الحرن » شاحبة ملحة فى الشحوب » نحيلة ضئيلة ولكها‎ 
مع ذلك قوية لا تراها هذه المأة إذا التفتت أو تحولت» ولكلها‎ 


ل 
إذا همت أن تتخطو إلى وراء أحست صواً يمزق القلوب ويفرق النفوس 
يقول لما فى حزن : « إلى أين تذهبين ! وحبلك ماذا تصنعين به ! وهل 
بنى للك أمل فى الحياة ؟ ». والوقت عضى والليل يتقدموالسكون من حول 
هذه المرأة يتصل ملحًا ثقيلا وهى فى مكانها قائمة واجمة يثوب إليها 
عقلها بين حين وحين . فتحاول الحركة فلا تستطيع ؛ وتحاول الصياح 
فلا تستطيع . وتحاول النجوى فلا تستطيع » وإنما هى تمثال قد حيل 
بينه وبين استركة والقول » ولم يحل بينه وبين الحس والشعور والتفكير . 

ثم تضطرب فى هذا المثال الشاعر المحس المفكر رعدة قوية تظهر 
فى أصل نفسه ثم تنتشر مسرعة فى جسمه كله . وإذا المرأة قذ انطلق 
لسامها المعقود وفتح فها المطبق ووجدت القدرة على الحركة واستصاعت 
إن أرادت أن تتخطو إلى أمام » وأن تخطو إلى وراء كأتما رفعت علها 
قيود وأغلال كانت قد فرضت عليها فرضاً » ولكلها مع ذلك لا تسعى 
إلى القبر كأنها تحس أنها ثم كلها » وأن هذا القبر قد أصبح بمنجاة 
من الثم الحديد . 

كم كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذى 
ينبل على وجهها ولكها مع ذلك لا تفعل . كأنها تحس أن هذا الدمع 
إنم كله » وأنه سيستحيل ناراً حرقة إن بلغ هذا القبر » وما ينبغى هذا 
القبر أن نمسه منبها الثار . 

وا دعل وريه عل ابح جين قل الت 


1 
ما كان بينهما من الأسباب » ولقد حيل بينها وبين صاحيها ميت . 
حين قام تمثال الإثم بيئها وبين هذا القبر . إن الطريق حرة مطلقة 
من ورائها تستطيع أن تسلكها مبى شاءت لن تجد من يردها » ولن 
تجد ما يعوقها » إن هذه القوة الحزينة الى كانت قائمة من وراتما 
تمنعها من الرجوع قد تحولت عن مموقفها شيئاً ولت بينها وبين 
الظريق © :واتقدت: صؤورة” الرفيق اريت المستدرى: الذى يريد أن 
يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى مرافقتها سبيلا . 

وهذا شخص آنخحر يظهر فى وجهه الحزم والصرامة ولا يحاو وجهه 
مع ذلك من رفق ولين قد أقبل حبى قام عن يمين هذه المرأة هادثاً 
رفيقاً تجرى فى وجهه ابتسامة حاوة لا تخلو من كآبة وحزن » وهو 
يظهر الاستعداد لمرافقة هذه المرأة وأخذها بالتعزية الحلوة الحازمة ما وجد 
إلى :ذلك ميلا . 

والمرأة تتحول عن «وقفها وتسعى بين هذين الرفيقين فى طريقها 
عائد إلى بيها . وشما يسعيان معها عن يمين وشمال صامتين لا يقولان 
شيئاً . ولكها تفهم عنهما كل شىء »2 فأما أحدهما فيحدتها عن 
زوجها الوق وأينائها الأغرار الأطهار » وأما الآخخر فيحدها عن 
هذا القبر الذى حال بيها وبين من كانت تحب » والذى احتوى 
حبها وأملها ولذمها وسعادتها جميعاً . 
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وتتقدم السن ببذه المأة ولكنها دائماً لا تنظر إلى بمين إلا رأت شخص 

الواجب هائلا يظهر فى وجهه النزم الحلو » وتتجرى فى وجهه الابتسامة 

الحزينة . ولا تنظر عن شهال إلا رأت شخص الحب هائلا يظهر فى 

وجهه حزن وخزى ويظهر فى وجهه كذلك تصمم على ألا يفارق هذه 
المرأة حهى تفارق الحياة . 


نفس معلقة 


مضوا مصعدين فى طريق وعرة مدرجة ضيقة قد التوت حول 
الحبل » كأنما كانت تريد أن تأخذه أنخذ السوار للمعصم . وكانت 
عن بيهم » وهم بعضون فى هذه الطريق الضيقة بطاء ثقالا” متعرين» 
هوة حميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسها » يتدفق ف قرارها سيل 
عنيف غزير له هدير يملا الحو صخباً وضوضاء » حبى لا يكاد 
الإنسان يسمع صوت صاحبه إلا فى شىء من اللتهد والعناء . وكان 
على السفحين عن ين القوم وشهاهم شجر كثيف ملتف ٠.‏ متصل 
صفيق الظل » قد علق فى السفحين تعليقآً » وقام بعضه من فوق بعض 
حتى لا يكاد البصر يبلغ أعلاه » كا لا يكاد البصر يبلغ آخره طول 
وقد امتدت أغصانه من هنا ومن هناك . وتكائف بعضها فوق بعض 
حبى التقت وتناصت كنا كان يقول القدماء » أو اعتنقت كا يحب 
أن يقول المحدثون » وانعقدت من هذه الأغصان اللتقية الملتوية » 
سقوف ضخام لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا فى مشقة وعناء . 

وكان القوم بمضون بطاء ثقالا كما قلت يصعدون ى هذا الدرج 
الوعر » وتتزلق أقدامهم على هذه الحجارة الملس ء» لولا أن عصيهم 
ذات الأطراف المحددة كانت تسبقهم شيئاً إلى أمام تتحسس لمم 
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. أخبار الطريق » وتبين لم مواضع الحطو وتتثبت الم من الآمن‎ 
وكان الهار قد تقدم حبى أدركته هذه الشيخوخة الى يسبغ‎ 
. الأصيل: حليا' زداء.شاحياً حرينة يبعث فى اقوس شخويا وحزنا‎ 
) وكان القوم متعبين » ولكن التعب لم يستطع أن يفل من عزائمهم‎ 
ولا أن يشبط من مهم ؛ ولا أن يرده عما قصدوا إليه أول البار من‎ 
أن يبلغوا متحدر السيل » وينتهوا إلى هذه الصخور العظام الى يتفجر‎ 
مها الماء فى منظر رائع رهيب » ثم ينحدر عنها فى هدير يملا النفوس‎ 
. هلعاً ورعباً وشعوراً قوينًا بالحمال‎ 
وكان صاحبى يسايرهم متابعاً لم فى الرأى على كره منه ء‎ 
نشيطاً للحركة و«الرياضة أول الآمر » ثم ضيقاً بهذا الحر الثقيل‎ 
وهذه الطريق الوعرة » وهذه اللحطى المتعترة » فلما قرب القوم من‎ 
هذه الصخور العظام للم يبق بيهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض‎ 
ساعة » وقفوا يسير يحون ويستجمعون ما بى لهم من نشاط وقوة لييجموا‎ 
» بهما على هذا الشوط الأخير . ثم ثم لحم ذلك فهموا بالتصعيد‎ 
ولكن صاحبى أنى عليهم وأقسم لا يبلغ تلك الصخور ء ولا يبرح‎ 
مكانه الذى انهى إليه » وطال بينه وبيهم جدال مهلم » لم يخل من‎ 
لا يتحول عن‎ ١ ألفاظ لاذعة » ولكنه صمم » وكان حسن التصمم‎ 
» رأى إذا اطمأنت نفسه إليه » فم بينه وبين القوم اتفاق مؤم مظلم‎ 
على أن يظل .ق مكانه منتظراً لهم حى يصعدوا إلى منيع السيل‎ 
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فيرضوا منه حاجتهم » 9 يصاحيهم بعد ذلك فى العودة حين يتحدرون‎ 

إليه . 
ولم يكن صاحبى قد فقد نشاطه كله ء ولم يكن قد استيأس من 
القدرة على التصعيد » ولعل نفسه كانت تنازعه إلى المضى مع القوم 
فما مضوا فيه » ولعله لم يبق فى مكانه إلا بعد أن جاهد نفسه جهاداً 
غير قليل . ولكن هاذا نريد » لقّد عرض له عارض حال بيئه وبين 
المضى واضطره إلى البقاء »ء وقد ظل أصعابه بعد ذاثك يتكرون عليه 
عناده » يحسن بعضهم به الظن فيقول إنه قد أدركه التعب وبلغ منه 
الجهد ١‏ وقيده الإعياء » ويسىء بعضهم به الظن ٠»‏ فيقول نما هو 
عارض من سوء الحلق عرض له فصرفه عن هم أصعابه وإنما هى خنز وانته 
التى تعرض له من حين إلى حين فتفسد رأيه فى الناس ٠١‏ وتفسد رأى 
الناس فيه : وتدفعه إلى شذوذ منكر » يحمل أعصابه على أن يتواصوا 
بأن يتركوه حتى يثوب إلى رشده أو يثوب رشده إليه . وقد أقسم لى 
صاحى ها أثقله جهد ولا قيده إعياء ولا ألمت به خنزوانته ٠‏ ولكنه 
صوت تردد فى الغابة ٠‏ فلم يكد يبلغ أذله حتى انتهى إلى نفسه فس 
منبا موضعاً دقيق الحس سريع التأثر : وإذا هو يعبى بهذا الصوت 
ويلتفت إليه » فيزداد تأثره به ء وإذا هو يمحول نفسه كلها نحوه 
ويقف حسه كله عليه » وإذا هو يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل 
أعحابه: أسمعون ؟ وماذا سمعون ؟ فلا يجد مهم إلا إهالا” وقتوراً , 
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وإعجاباً بهذين السفحين عن بين وشمال » وبهذه الموة ينحدر فيها 
السيل العنيف وبهذه الطريق تلتوى حول الحخبل كأنما تريد أن تطوقه . 
ثم بهذه الصخور العظام الى خرجوا مع الصبح يلتمسونها . فأما هدا 
الصوت فقد أنبؤوه فاترين بأنهم يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة 
من حشرات الغابة . ولا رآى فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم 
واستحيا أن يظهر نشاطه لا لا ينشطون له . وعنايته با لا يعنون به . 
ولكنه ازداد إقبالا” على الصوت وفراغاً له . وتحليلاة لدقائقه » واقتنع 
بأنه إن طال الاسمّاع له فقد يفهم عنه شيئاً ذا بال. وكان سعيداً 
حقنًا حين تخفف من أصابه وحين تركهم يصعدون نحو صخورهم 
العظام : وحين انقطعت عنه أصواتهم وحين خلا إلى نفسه فلم يسمع 
إلا هذا الصوت الملح المتصل فى شىء من التقطع كأنه نداء » وكأنه 
نداء حزين فيه شكاة حزينة » بملؤها ألم لا يكاد يحد . وقد كلف 
نفسه كثيراً من البحث لعله يتبين مصدر الصوت فلم ير شيئاً . طٍُ 
يتبين شيئاً وإنما استيقن أن الصوت يأقى من يمن » واستيقن أنه ليس 
صوت طائر معروف » وليس صوت حشرة معروفة من حشرات 
الغابة » وكاد يقطع بأنه ليس صوت حروان » وأخذت تصعد من 
قلبه إلى رأسه فى أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن بقدر أن تخطر له 
ولكنها مع ذلك عرضت له فاضطرب لما اضطراباً شديداً أول الأمر » 
وهم أن يصعد فى الحبل لاحقاً بأسمابه » أو أن ينحدر من الحبل 
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وم يبلغ إلا قلبه هو ء م يؤثر إلا فى نفسه هو » فيجب أن تكون 
هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوت . ويجب أن تكون الأقدار 
فد ديرت الأمر تدبيراً محكماً » وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا 
المكان وليسمع فيه هذا الصوت » وليعلم فيه علم هذه النفس » وجب 
أن يكون هناك شىء ذو بال سيتهى إليه . ومن يدرى لعل هذه النفس 
رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء . 

كذلك خرج صاحبى, عن طوره خروجا تامثًا » كان هادئ 
الجسم كل المدوء مضطرب النفس كل الاضطراب » أو قل كان 
عاقل اسم كل العقل ‏ لا يظهر عليه شىء ينكره الناس » وكان 
يجنون العقل كل ابكنون لو اطلع الناس على ضميره لأنكروه أشد 
الإنكار . 

أأقام صاحى طويلا” على هذه الحال؟ أأقام صاحى قصيراً 
على هذه الحال ؟ أنبأنى أنه لم يدر » ولكنه أحس يدا توضع على كتفه » 
وصوتاً يصيح به فى عذوبة لا توصضف: أناثم أنت ؟ فالتفت ع فإذا 
زوجه قد أقبلت متنحدرة مع أصحابه وإذا هى تدعوه إلى الهوض . 

قال وقد سمعم صونها وفهم علا : ولا لست نائماً » ولكبى 
كنت مغرقاً فى الاسماع لمذه النفس ٠»‏ . قالت زوجه قى شىء من 
العجب : «أى نفس ؟» قال : «ألا تسمعين هذا الصوت ؟ لقد 
سألتك عنه آنفاً فلم تحفلى بسؤالى » ولقد بقيت لأعلم علمه » وما أشك 
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فى أنه صوت إنسانى يصدر عن نفس إنسانية معذبة شاكية ».. 
قالت زوجه : «ويل عليك يا صاححبى ! ما أرى إلا أن قراءتك 
المتصلة ستمضى با بتى من عقلك . هلم فقد أقبل الليل ولا ينبغى أن 
يفوتنا القطار » . 

وض صاحبى فضى مع الفوم كارهاً ور سحرؤق من يتدرو 
عليه . ويصفون له جمال ما رأوا » وروعة ما شهدوا » وهو يسمع 
لم حيناً ويذهل عنهم حينآً » ثم كانت العودة وكان الاضطراب فما 
يغطرب فيه المصطافون فى مدينة فرنسية من مدن الحبل إذا أقبل 
الليل . 

ثم أصبح صاحى حائرًا لا يدرى » أيتحدث بحديثه إلى زوجه 
أم يكتمها إياه ؟ ذلك أنه كان يشفق أن يروعها إن تحدث إيها 
هذا الحدوث + وكان يشفق أن نسيه ظها به أو أن يسوء رأعا قيةء 
أو أن تنتهى من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب . على 
أنه كثر أن يخنى هذا الحديث وأن يفارق هذه المدينة الى كان كل 
تتىء فيها يدفعه إلى الخبل وطريقه الملتوية وأغصانه المتناصية » وهذا 
الصوت الذى يتردد متصلا معلناً للحزن معرباً عن الشكاة ., 

وها هى إلا أن يظهر الضجر بالمقام فى هذه المي ويزين 
الانتقال إلى مديئة اخرى.» ويبذل الوعود والأمانى » ويتلطن ى 
السيرة والحديث » ويثر المغريات من حوله نيراً » حبى الهى إلى 
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. . . ما أحب وفارق هذه المدينة الى كره المقام فيها كرهاً شديداً‎ 

قصد مع أسرته إلى قرية هادثة من قرى المحيط » ولقيبى فى تلك 
القرية وحدثئنى فيها بهذا الحديث . ولا انهى منه إلى حيث انبيت » 
لاحظ فى وجهى إنكاراً وسخرية ٠»‏ فرابه ذلك بعض الشبىء ء» وقال 
إذاك لتذهب مذهب القوم وننهمنى فى عقلى وما تشك فى أنى مجنون » 
أو مقبل على الحنون . وهممت أن أرد عليه وأن أزيل ارتيابه » فلم 
يحفل بى » ولكنه مضى فى حديثه قائلا” : «يجب أن تستمع لآخر 
الحديث » وأن تجعل بيننا عهداً لنحققه » فإن اننهينا إلى صدقه اعترفت 
معى بأنى معت نفس إنسانية تتكلم » وإن انتهينا إلى كذبه اعيرفت 
معك بأنى كنت مريضاً مجنوناً أو مشرفاً على الكنون » . قلت: وكيف 
ذاك ؟ قال : « إن هذه النفس البى سمعت صونها فى الغابة عرضت بل 
بعد ذلك فى النوم وحملتى رسالة إلى صديق تعرفه وأعرفه » . قلت ء 
وقد ازداد إنكارى لصاحى » ولكى مع ذلك أظهرت العناية والدهش : 
« ماذا تقول » ؟ قال: «أقول إن هذه النفس تراءت لى فى النوم » 
وأنبأتى بأنى لم أخطئ فيا قدرت حين استمعت لا وبأنها نفس 
إنسانية وبأنها نفس فلانة ٠‏ أتعرفها » ؟ قلت: « نعم أعرفها لقد 
شيعناها إلى القبر منذ أشهر» . قال : « فهل تعرف أن بينها وبين فلان 
صلة » ؟ قلت: لا. وما كان ينبغى أن توجد بيئهما صلة . قال: ١‏ فإنها 
أنبأتى بأنها قد كانت له خليلة » وبأن أول أمرهما كان منذ أعوام 
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فى هذا المكان الذى سمعها فيه » وبأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت ى 
طريقها المجهولة » إلى غاينها المجهولة انقطعت بها الطريق فى هذا المكان . 
وألقى إليها أنها ستبق هنا وحيدة تنتظر صاحبها حبى إذا أدركها نفسه 
بعد وقت طويل أو قصير مضتا معاً فى طريقهما اجهولة إلى غايبهما 
المجهولة » ولكلهما يحب على كل حال أن يستأنفا سفرهما من هذا 
المكان الذى استكشفا فيه قلبيهما ». وقلت وقد أدركبى من حديث 
صاحيى شىء يشبه الذعر » إن لم يكن هو الذعر : ما رأيت 
كاليوم حديثاً عجباً » . قال : « بل قل ما رأي تكاليوم جنوناً عجباً , 
فهذا أصدق فى الإعراب عما تريد. ولكنا سنلى صاحبنا إذا عدنا 
لك رضن الوطن . وسنتلطف له لتعلم أكان بينه وبين هذه السيدة 
شىء » وسنتبين أكان حديئى هذا عرضاً من أعراض الكنون أو أثراً 
من آثار الأعصاب المريضة المكدودة » . قلت: ولكنك لم تحدثى 
بهذه الرسالة البى تحملها إلى صاحبنا عن هذه النفس . قال : « و بماذا 
تريد أن أحدثك. إنها تتعجل مقدمه عليباء وماذا يملك المسكين من 
أمره » ومبى استتجاب الأحياء لدعاء الم » ومنى هانت الحياة عل 
أعصابها » وإن استحلفهم الموّى بأصدق الحب بأبلغه فى القلوب 
أثرا ه . 
ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض ء الوطن » ولست أشك فى أن صاحى 
قد كان حدثئى ببعض الحذيان » ولم أفكر قط فى أن أحقق حديثه » 
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. ولكنه هو فكر فى ذلك وسعى إلى" وألح على" وسار معى إلى صاحينا‎ 
ولكن ماذا ؟ إن صاحبنا مريض وإن مرضه ثقيل » وإن الأطباء‎ 
يشفقون عليه أشد الإشفاق . قال صاحى وقد خرجنا من عنده‎ 
دون أن نتحدث إليه فى شىء : ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه‎ 
هن طريق غير طريق . ومع ذلك فسنعوده إذا كان الغد . ثم عدناه‎ 
مرة ومرة ومرة وعرض له صاحبى ببعض الحديث فا شككنا فى أله‎ 
قد كان من تلك السيدة على أمر . ثم استحال التعريض إلى تصريح‎ 
» فها شكنكا فى أن صاحبى قد قال حقا . ولكن صاحى لم يبلغه الرسالة‎ 
لأن الرسالة كانت قد سبقت إليه » ولأنه لم يكن فى حاجة إلى من‎ 
. يستعجله » ولأننا لم نلبث إلا أياماً حى شيعناه إلى مستقره الآخير‎ 

ليت شعرى أكان لغواً ما قال صاحبى؟ ليت شعرى أكان دا 
ما قال صاححبى ؟ ليت شعرى أأدركت نفس صاحينا تلك النفس 
المعلقة فى غابة من غابات فرنسا على عن السان عوك ذلك اليل 
الذى ينهمر فى قوة وعنف فيملاً الحو ضجيجاً وعجيجاً واصطخاياً » 
ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذى يعلن عن اللوعة 
ويعرب عن الشكاة . 


ثار بير ينيس 


لست أدرى كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار المول ١‏ ولا كيف 
وصلت أخبار امو إلى أهل الدنيا . ولكن صاحبى حدثى حديثاً 
عجباً » برد أن ينبئى كيف استقام له هذا ادي زعم لى 
أن حلاف عنيفاآً أله ثار بين حبيبين فى دار الو فأفسد الأمر بينهما 
إفساداً عظيماً كاد يستحيل إصلاحه . لولا أن أديباً دخل بينهما 
فردهما إلى شى ء من الصلح القلق والتوافق الموقوت . 

وكان ذلك فى اليوم العاشر من هذا الشهر » بعد أن نزل إدوار 
الثامن عن ملك إنجلترا وما وراء البحار وإمبراطورية الند لآاخيه 
املك الخديد . كان ذلك فى الصباح أو فى المساء » وى أى لحظة من 
الحظات اللهار أو من لحظات الليل ٠.‏ فقد زعموا أن ليس فى دار الموق 
ليل ولا مار » وإنما الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها 
العقل ولا تصورها حركة الأرض ولا حركة الشمس » ولا اضطراب 
كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من الأفلاك . 

كان هذا لحلاف بين هذين الحبيبين فى لحظة من ذلك اليوم 
حين انتهى نبأ انحلال الأزمة البريطانية إلى دار الموق » وحين علم 
بد تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته بير ينيس ملكة فلسطين ! 


١ هة‎ 
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وأنت تعلمى من غير شلك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ 
حي بعلي 16 أواما بكرب لذن تمه لتر كرا .. فقد مات تيتوس 
القيصر الإمبراطور 86 أواخر القرنث الأول للمسيح سنة إحدى وتمانين 3 
وماتت بير يئيس بعدة بقليل . وإذا جار ينا الشأ عر الفرنبى العظيم 
راسين فقد مانت حزناً عليه » أو تعمدت الموت لتلحق به . لا يخبرنا 
الشاعر بذلك . ولكنه ينبئئا فى قصته اللخالدة بأن بيريئيس كانت 
تريد الموت استجابة لايأس ء فعزم عليها عاشقها القيصر الإمبراطور 
لتبقين . وأنذرها أنه لاحق بها إن ماتت وقاتل نفسه إن قتلت نفسها . 
ات الملكة الفلسطينية مؤثرة ة لحبيبها العظيم على نفسها ٠‏ فاثرت البقاء 
لاحب : فى البقاء . بل إيثاراً لعاشقها به » وعاشت لا لتنعم بالعيش 
بل لينعم الرومانيون بحياة قيصرهم الإمبراطور » وأكبر الظن أن موت 
الإمبراطور قد بسر الأمر على حبربته وأحلها ما قطعت على تنفسبا 
من العهود والموائيق 3 فأسرعت إل اموت لا حبنًا 8 الموت 34 ولكن رغبة 
الشيوخ الروهانى » ولا فى ملاعب الغثيل ولا فى أسواق المدينة اللحالدة . 
وأكبر الظن أن العاشقين التقيا مببجين بهذا اللقاء » فرحين يهذه 
السعادة الباقية الى لا تتاح لاناس فى هذه الحياة الفانية ٠.‏ وأكبر 
الظن أيضاً أنبما شغلا بحبهما عن كل شىء وعن كلإنسان. وشغلا بحبهما 
عن شكئون الناس خاصة » لم يصرفا عنه لحدث من الأحداثاء 


لاه ١‏ 
ولا عظيمة من العظاتم » بل م يصرفا عنه لما كان يكتب عنهما 
المؤرخون فى العصور القديمة أو العصور الحديثة . ولعلهما لم يصرفا 
عنه إلا مرة واحدة فى القرن السابع عشر » حين كتب راسين قصته 
الرائعة وقدمها إلى الملعب » وحين كتب كورق قصته البارعة وعرضها 
على النظارة » وحين اختلف الناس فى أمر هذين الشاعرين وى أمر 
هاتين القصتين كا كانوا مختلفون فى أمرهما وفى آثارهما دايا . 
وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور أديباً ظريفاً ومثقفاً مترفاً , 
وكان يحب الفن ويشغف بالأدب ويفئن بالفلسفة » وكانت بير يئيس 
من أذكى بئات إسرائيل وأعظمهن حظظًا من ثقافة ودقة ورقة وترف ء 
وقدرة على استثثار بعقول الرجال والاختلاب لألباب الملوك . فجائز 
أن يكون اختلاف الناس فى راسين وكورى وى قصتيهما قد شغلهما 
الحظة عن ححبهما الخالد وسعادهما المتصلة , ولكن المحقق ‏ فها يقول 
صاحبى - أنْهما : يلبئا أن عادا إلى ما كان فيه من الغزل والدعابة » 
ومن الاستمتاع بنعيم اللحب الذى لا ينغصه الصد ولا يفسده اهجوز 
ولا تكدره وشاية 5 : 
وقد كانت الثورة الفرنسية » وكانت حروب تابليون » وكانت 
الأحداث اللسام الى اتصلت بين الناس . وكانت الحرب الكبرى » 
وكان ما كان بغد هذه الحرب » والعاشقان لا يحفلان بشىء من ذلك 
ولا يأمبان له ولا يفكران فيه ء حهى كان يوم اللحميس الماضى » 


لمهم ١‏ 
وإذا هما يردان إلى أمور الناس ويشغلان بها ويتأثران بأنبانها أشد 
التأثر » حبى تكاد الأسباب بينهما أن تنقطع » وحتى توشلك المودة 
بينهما أن تزول لولا أن تدخل هذا الأديب فاضطهما إلى خطة » هى 
إلى الحدنة أقرب منها إلى الصلح . وهى إلى الموادعة والانتظار أقرب 
منها إلى المودة والصفاء » وأنت بالطبع تعلم أن نيتوس قد عرف صاحبته 
الحميلة الخلابة فى فلسطين حين كان مع أبيه يحاربان اليهود ويعيداتهم 
إلى طاعة روما. فأحبها وأحبته وهام بها وهامت به وكانت بينهما 
صلات لهج بها الحند. وكثر فيها كلام أهل الشرق فى فلسطين 
والشام ومصر . هلم يحفل العاشقان بلوم اللاثمين ولا سخط الساخخطين » 
وإنما مضى كل مببهما فى حبه لا يلوى على شىء ولا يقف عند غاية » 
واجنهدت بيريئيس فى أن تحبب سلطان الرومان إلى أهل مدينة 
القدس الثائرين فلم تفلح وأخطأها التوفيق كما أخطأ أخاها . فانحازت 
إلى الفاتحين واثرت الحب على الوطن » وابتبجت بظفر الرومان 
وعادت مع الظافرين إلى روما وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهد » 
وج بذلك أهل روما وكثر فيه حديهم واشتد له إنكارهم . فاضعار 
الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ول عهده بقطع هذه الصلة ونفى هذه 
العاشقة عن الأرض الإيطالية » وأذعن ولى العهد لأمر أبيه وأخرج 
صاحبته إلى الشرق » وأذعن لسلطان روما وقوانينها » فلما مات 
أبوه وارتى هو إلى العرش وظنت الملكة أن قد زالت المصاعب ومهدت 
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بشى ع . 

وقد كتب أحل المؤرخين الرومانيين يقول : «إن تيتوس الذى 
كان يحب بيريئيس كنا كانت تحبه » والذى كان قد أطمعها فى 
الزواج قد أخرجها من روما برغمه وبرغمها أيضاً » 

ومن هذه اللحملة القصيرة الى كتبها المؤرخ الروهانى . بل من 
آخر هذه الحملة استى راسين قصته الرائعة . قفصور الم مراع بين 
الحب والواجب أبرع تصوير وأروعه : ونصر الواجب الوطنى فى 
القصة "كا نصره التاريخ أيضاً » فقد كان القيصر الإمبراطور محبا 
ملكة فلسطين حبنًا ملا قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه ولكنه 
على ذلك لم يستطع أن يتخذها له زوج لأن قوانين روما لم تكن تسمح 
بهذا الزواج . 

ملم يكن حب الملكة للإمبراطور هيناً ولا فاتراً ولا يسيراً ٠‏ ولكنها 
على ذلك قد أذعنت لسلطان الواجب وخضعت لقوانين روما » وانصرفت 
عن هذا الزواج الذى حملت له وعاشت بالتفكير فيه والطموح إليه 
أعواما طوالا . وكان القيصر الإمبراطور يقدر حق القدر أنه يضحى 
فى سبيل القانون والواجب تضحية خطيرة لن يهملها التاريخ ولن 7 
الأجيال فى الانتفاع بها والإكبار لما واتتخاذها موضوعاً الموعظة 
والاعتبار . وكانت الملكة فى حقيقة الأمر لا تفكر إلا فى نقسها 


١ 
وف حبها ولا تحفل بالقانون ولا بالواجب ولا بالتاريخ . ولكنها‎ 
انهبت آخر الآمر إلى مثل ما انهى إليه قيصر » فضِحّت بالحب‎ 
فى سبيل الواجب «القانون وضربت للناس مثلا قوينًا فى تصوير‎ 
. التضحية والإيثار‎ 
قال صاحبى فلما انّبت إلى العاشقين فى دار الموق أنباء الأحداث‎ 
» السام الى .عرقت فى وندره ء نسيت بيريئيس روما وقوانينها‎ 
وواجبات القيصر الإمبراطور وكل ما كان بينها وبين صاحبها من‎ 
الحوار الرائع الذى صوره راسين للم تذكر إلا شيئاً واحداً وهو أنها‎ 
امرأة عاشقة ضحى بها خليلها فى سبيل شىء آخر غير العشق . وأنت‎ 
تعرف الغيرة إذا اضطرمت نارها فى قلوب النساء كيف تلهم كل‎ 
ثىء وكيف تمتنع على كل روية وتستعصى على كل تفكير . فقد‎ 
ثارت إذن بيريئيس ثورة هائلة » وجحدت كل ما كان بينها وبين‎ 
صاحبها من حقائق الود ووثائقه » وزجمت أن القيصر الإمبراطور لم‎ 
يكن إلا جاحداً خاثناً غادراً لا يرعى للحب حرمة ولا يرجو الوقاء‎ 
وقاراً . وكانت من قبل تظن أن الواجب الاجتّاعى فوق الواجب‎ 
الفردى . أو أن إخلاص الرجل لوطنه يجب أن يكون فوق إخلاصه‎ 
وأن الرجل الذى يضحى ى سبيل الوطن بحياته‎ ٠ لنفسه ولن يحب‎ 
خليق أن يضحى فى سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه » فقبلت‎ 
من عاشقها ما قبلت . وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن‎ 
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فوق الأشخاص » وأن الطاعة لقوانين روما فوق الطاعة لقوانين الحب 
والغرام . ولكنها رأت أن امرأة أخرى لم تكن ملكة ولا قريبة من الملكة 
قد صارعت .دولة فغلبتها . وقارنت بير ينيس بين الإمبراطورية الرومانية 
الى ضحى بها فى سبيلها منذ تسعة عشر قرناً وبين الإمبراطورية 
البر يطانية فراعتها المقارنة وملأت قلبها غيظاً وحنقاً . فأين تقع الإمبراطور بة 
الرومانية وملك قيصر من الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد 
الثامن ؟ 

ومع ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزلك عن العرش » 
وآثر صاحبته على ملك لم يتح لأحد مثله . فقد كان إدوارد الثامن 
إذن أصدق حب وأخلص وقاء هق ترس" القيضر ‏ الاميراطون ‏ 
وكانت صاحبته أعظم حظا وأسعد طالعاً من بيرينئيس ذات الحسن 
الرائم وابحمال البارع ٠‏ ومع ذلك فقد كانت ببريئيس أدل إل الشانت 
وأعظم حظظًا من الحمال » وكانت صاحبة عرش لا من عامة الناس 
ولا من أوساطهم ! فترى إلى نتيجة هذه المقارنة وإلى أثرها فى قلب 
امرأة عاشقة غالية فى العشق » لا تعروف فى الحب هوادة ولا ليئاً » 
ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة . 

وق لبى القيصر الإمبراطور كثيراً من المول وبذل كثيراً من 
الحهد » واحتمل كثيراً من العناء » لم يستطع أن يوفق إلى إرضاء 
صاحبته ولا إلى الالو عليه واجتذابها إليه » فقد صور لما أن 


ككل 
حاجة البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى 
إمبراطورهم » لأن الملك فى هذه العصور الحديثة رمز للسلطان » 
ملك ولا يحكم ٠‏ فهو يستطيع أن يتخلى عن العرش إذا عجز عن 
الهوض بأثقاله دون أن يسبىء إلى الوطن أو يعرض مصالحه الخطر 
والضياع ٠‏ على حين كان الإمبراطور الرومانى يملك ويحكم ويدبر 
الأمر كله تدبيراً فى دقائقه وجلائله » فكان نزوله عن العرش أبعد 
ثرا فى حياة الدولة من نزول الملوك المحدثين عن عروشهم . 

وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع 
الزمن وتتشكل بأشكال البيئات الختافة » وأن تصور المحدثين للواجب 
ليس كتصور القدماء له 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرناً تكى 'لتغيير 
آراء الناس فى كل شىء ٠‏ ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من 
الصلات . فقد كانت الجماعة فى العصور الأول كل شىء ولم يكن 
الفرد شيئاآً . فأما الآن فقد أذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم . 
ويرون أن عليهم واجبات ويرون أيضآ أن لم حقوقاً » وهم مستعدون 
لأداء الواجبات ولكنهم غير مستعدين للتزول عن حقوقهم . 

وقد عرض نيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من 
إجمالها فضلا عن تفصيلها » ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها 
إل الرضى والهدوء . فهى كانت تسخر من هذا كله ٠.‏ بل تسخط 
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على هذا كلهء وترى “أنه تحكيم للعقل فيا لا ينبغى أن يحكم فيه‎ 
العقل . تحكم العقل فها هو من شئون القلب وحده. وكان يزيد‎ 
سخطها وثورتها ويملؤها غيظاً إلى غيظ وحتقاً إلى حنق أنْها قد انخدعت‎ 
بهذا لحب الكاذب نحو عشرة أعوام فى الحياة الدنيا وتسعة عشر‎ 
قراً فى الحياة الآخرة لم تشك فيه وم ترتب بصاحبه » فمنحته حبها وقلبها‎ 
وأخلصت له فى الدنيا والآخرة » وفى السر وفى الجهر » ثم تبين لها‎ 
فى للحظة قصيرة جداًا أنه لم يكن عاشقاً ولا صادقاً فى الحب » وإنما‎ 
كان خادعاً ومخدوعاً فى وقت واحد . وما هذا الحب الذى لا يضحى‎ 
فى سبيله بالممالك والعروش ؟ بل ما هذا الحب الذى يضحى به فى‎ 
سبيل الممالك والعروش ؟‎ 
ولست أدرى أتذ كر ذلاك المنظر الرائع الذى يصور فيه راسين‎ 
ثورة الملكة وغضبها وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست‎ 
منه ومن حبه » وهى تعلن إليه أنها تفارقه لتلبى الموت . فقد أعادت‎ 
وأعلنت إلى تيتوس مثل‎ ٠ بيريئيس هذا المنظر نفسه فى دار الموّق‎ 
» ما أعلنت إليه فى رمما » وارتاع قيصر له كما ارتاع فى الحياة الأولى‎ 
» ولا أن قهقهة عالية ردت العاشقين إلى صوابهما بعض الثبىء‎ 
سمعاها فالتفتا فإذا فيلسوف أديب كان يسمع لما ويعجب بهماء‎ 
وليس يدرى صاحى من أمر هذا الفيلسوف إلا أنه فرنسى محدث‎ 
عاش بعد قصة ا وقد دهش العاشقان . لمكانه مهما ودهشا‎ 


5 
لضحكه المتصل وقهقهته المستمرة.ء ونظرا إليه فى شىء من الوجوم » 
' ولكنه قال للملكة وهو بمضى ى ضحكه : بم تنذرينه يا مولاق ؟ 
أتنذرينه بالموت فإنك ميتة » أم تنذرينه بالحياة! فكيف السبيل لك 
إلى استثناف الحياة ؟ 
هنالك سقط فى أيدى العاشقين ٠‏ ولكن الفيلسوف لم يمهلهما 
وهو يقول : « ولن تستطيعى يا مولاق أن مهجريه ولا أن تطيلى الإعراض 
عنه » فقّد اتصلت أسباب الحب بيتكما فى الحياة الأول » واستقبلمًا 
هذه الحياة الثانية عاشمين » فستظلان على ما كتما عليه إلى آخر 
الدهر إن كان لدهر المولى آخر . ستلتقيان فتختصمان حيناً ويصفو 
كلاكما لصاحبه حيناآً آخر » ولن ينفعكما ولن يضركا ما يحختلف 
على الأحياء من الأحداث والخطوب . فالاحياء وحدم هم الذين 
يتطورون ويتغيرون ؛ فأما نحن فقد قضى علينا ألا نتطور ولا نتغير 
لأننا استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار . 
ولو أنى ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت الصلةابيننا وبين أهل 
الدئيا قطعآ. فا أكثر ما نعلم من أخبارم فنحزن حين لا ينفع 
الحزن ٠‏ ونفرح حين لا يغبى الفرح . ما أكير ما أعلم من 
أخبان الفلاسفة والأدياء . فأفرح لآنهم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا 
ما لم أحدث واستكشفوا ما لم أستكشف . وأحزن لأنى عاجز عن أن 
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أشارك فيا: يشاركون فيه وآنى بعض ما يأتون » وأضيف إل بعض 
ما يستحدثون . ش 
حقنًا لست أدرى كين السبيل إلى ما نحن فى حاجة إليه من 
الراحة الى لن نظفر بها ما دامت أخبار الأرض تمبط إلينا أو تصعد » 
فلست أدرى أين نحن بالقياس إلى الأرض » أمرتفعون فى مكان 
شاهق أم منخفضون فى مكان سحيق » ومع ذلك فا يحزنك يا مولاتقى . 
لقد كنت تبتغين حب قيصر فقّد ظفرت به فى الحياة وقد ظفرت به 
بعد الموت » فرق الدهر بيتكما عامين ثم جمْعكما الموت إلى الأبد . 
أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة بيئهما الآن ؟ أوائقة 
أنت بأنهما سعيدان ببذا الحب ؟ أمطمئنة أنت إلى أن حياتهما لن. 
تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف ولا افتراق ؟ كلا يا سيدتى ء 
انتظرى وتمهللى ولا تغاضبى صديقك ولا نتنكرى له » حتى إذا أقبل 
هذان العاشقان بعد حياة طويلة ورأيتهما هنا ينعمان بمثل ما تنعمان به 
من الب » ويسعدان يمثلما تسعدانبه من الود» قهنالك وهناك فحسب» 
تستطيعين أن تغبطيهما وتحسديهما . وهنالك » وهنالك فحسب » 
تستطعين أن تن - آنبما انا شين حتكنا يا وبع ذلك فلم 
لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفرى به وانتصارها على قلب 
صاحيها واستثثارها به من دون العرش » إتما هو انتصار لك وأخذ 
بثأرك من الرجل الذى غالبك فغلبك » وطاولك فكان له عليك الطول . 


كا 

لم تفكرين فى نفسك وحدك » وق خليلك وحده » ولا تفكرين 
فى نفسك على أنك رمز للمرأة » وق خليلك على أنه رمز للرجل . 
فكرى على هذا النحو يا مولاق يبن عليك الطب ويسبل عليك 
الأمر » ويكن ظفر هذه السيدة المحدثة ظفراً لك أنت وانتصارها 
انتصاراً لك أنت » ويتحول حزنفك سروراً وغضبك رضى . فكرى 
على هذا النحو ترى أن هذه السيدة إنما ثأرت لك ولم تستأثر دونك 
بالانتصار . ثم فكرى آخر الأمر فى أن انتصار هذه السيدة فى عرف 
الأحياء لا يم حى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب شعراً ونير » فيصوغه 
المؤرخون كما صاغ المؤرخ الرومانى قصتكما فى. هذه ابكملة القصيرة 
الرائعة » ويصوغه الأدباء كما صاغه راسين فى آيته البيانية الخالدة » 
وكا صاغه كور فى قصته البائسة التعسة » ويتلف الناس فى أمر 
الأدباء الذين يصوغونه كما احتلفوا ى أمر الشاعرين الفرنسيين » 
ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسوه فى المدارس ويعرضوه فى 
الملاعب كا يدرسون قصة راسين » وكا يعرضونها على النظارة مرات 
كل-عام وى جميع أقطار الأرض » وبلغات مختلفة وعلى أنحاء 
متباينة . 

إن خاود كنا يا سيدق محقق واقع » .ضمنه التاريخ وضمنه الشعر 
وضمنه الأدب عامة وأصبح جزءاً من تراث الإنسانية » فانعمى بذلك 
واطمئى إليه ولا تغضبى ولا تثورى إلا يوم ترين البطلين اللحديدين 


يل 
قد ظفرا ,عثل ما ظفرئما به من الحلود . قالت بيريئيس » وقد سكت 
عنها الغضب » وثابت إليها دعايئها القديمة فتضاحكت مبالكة . 
قالت : « فكم من الأعوام تريد أن أنتظر ؟ » قال الأديب الفيلسوف : 
«بل كم من القرون يا سيدق » فقد مثلت قصة راسين بعد أن حدثت 
لكما الحادئة بأكثر من ستة عشر قرنآ » . قالت بيرينيس: فتريدى 
على أن أصير على هذا الإثم ستة عشر قرناً ؟ قال تيتوس القيصر 
الإمبراطور : وأين تقع ستة عشر قرا من الأبد الذى لا يفنى ؟ 

ثم أقبل نحو صاحبته مبتسماً وتلقته صاحبته مبتسمة مبهجة » 
وقد عفت عنه وأسمحت له » وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساخرة 
يملؤها الإشفاق والحنان وهو يقول : « حقنًا إن الإنسان لسخيف حيئًا 
وميقاً ) . 

قلت لصاحبى : ها أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أو أناتول 
فرانس . 


النيال الطارق 


أقبل صاحبى وجه الهار مرتاعآ حائل اللون » شاحب الوجه ء 
حائر الطرف » طائر اللب » كأنما ألم به طائف من اللحن فروعه 
ترويعاً » وأخرجه عن ذلك الطور الحادئّ الرزين الذى كنت أعرفه 
منه إذا لقيته فتحدثت إليه » واستمعت لأحاديثه المطمئنة العذبة 
انيد 
أقبل مرتاعاً لا يكاد يبين إذا تحدث أو م بالحديث » بل 
. لا يكاد يستقر فى مجلس ٠»‏ بل لا يكاد يسك جسمه من رعدة 
كانت تلم به من حين إلى حين فتبزه هرا عنيفاً » وتذكر بقول ذلك 
الشاعر القديم : 
وإف لتعروى لذكراك هزة ها انتفض العصفور بلله القطر 

وأشبد لقد أنفقت كثيراً من الحهد » واصطنعت فنوناً من الخيلة » 
لأرده إلى ما ألفت فيه من دعة وأمن وهدوء » ولقد افتقدت فى تلك 
الساعة بعض هزؤلاء الشيوخ الذين يتلون العزام والرق » بعد أن أخفقت 
أو كدت أخفق فيا كنت أحاول من رده إلى الوقار والصواب . 
ولكبى ظفرت آخر الأمر بما كنت أحاول » واستطعت أن أتحدث 
إلى صاحبى ع بأن أسأله عن مصدر هذا الاضطراب العنيف 
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الذى أصابه وما عرفته عرضة لاضطراب يصيب العقل أو يصيب 
الجسم . قال وهو ذاهل أو كالذاهل : إثم هذا على أنى العلاء أيها 
الصديق » فلولا أنى نظرت فى كتاب من كتبه آخخر الليل » لأذود به 
هذا الأرق الذى ألح على إلخاحا لما أصاببى ما ترى » بل لما أصاببى 
ما لم قر من تلك الأهوال الى ألمت بى » واصطلحت على حتى 
نفرتى من دارى وأزعجتنى عن أهل » و«دفعتى إليك فى هذه 
الساعة الى لم أتعود أن أسعى فيها إليك . وثق بأنى قد خرجت من 
دارى معتزماً ألا أعود إليها » وقد أمرت أهلل أن بلتمسوا لنا داراً 
أخرى » وأزمعت الرحلة عن القاهرة أيامآ » حبّى إذا تم لحم ما أريد 
من التعحول عن هذه الدار الموبوءة » عدت إلييم ف دارنا الجديدة » 
لعلى أن أجد فيبها ما أنا فى حاجة إليه من الدعة وراحة البال . قلت : 
دما أراك إلا مريضاً تحمل مرضك على ألى العلاء وتكلفه من ذلك 
ما لم يقنرف » وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططًا » ومع أنى 
لم أعرف بعد هذه الأهوال الى ألمّت بك فأزعجتك عن دارك ودفعتك 
إلى ما تحاول من فراق القاهرة» فلست أرى بأساً بهذا الرحيل فقد 
طال مقامك فى مدينتنا » وقد احتملت من الحهد والعناء فى عملك 
ما يضنى الأصحاء الأقوياء » فكيف برجل عليل ضثيل مثلك » فارحل 
مصاحباً ولكن حدثتى عما ألم بك من الول » ؟ قال : « مصدره 
رسالة الغفران يا سيدى ٠»‏ فليت أبا العلاء لم يكتب رسالة الغفران » 


38 
قلت ٠:‏ لا تقل هذا ولاتكن أثراً فإن لغيرك فى رسالة العفران لذة ومتاعاً » 
وإذا كانت قد سلطت عليك الول الذى لم أعرفه بعد » فإنها قد 
أتاحت لقوم آآخحرين فى الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم 
يسلط عليهم هولا من الأهوال » هلم يغر بهم خطباً من اللخطوب . 
ولكن هات حديثك » . قال : وما أشك فى أن أبا العلاء كان مجنوناً 
حين كتب هذه الرسالة » . قلت:« رب جنون خير من العققل » ولكن 
هات حديثئك » . قال : أتذكر هذا السخف الذى أغرق فيه إغراقاً 
حين ذكر هذين البيتين القديمين من شعر العر بن تولب : 

ألم بصحبّى وهم هحوع 0 نيال طارق من أم حصن 

لها ما تشنّهى عسلا مصبى إذا شاءت وحوارى بسمن 

قلت : «هذا من خير ما فى الرسالة . وأى بأس عليه من أن 
يفترض أن الشاعر قد وضع «كان حصن فى البيت الأول اسم آخخر 
كجزء أو حفص أو عمروء ثم يلاثم بين هذا الاسم وبين القافية 
فى البيت الثافى . فهذا نوع من العبث المباح الذى لا يسوء أحداً » 
وهو مع ذلك يدرب الذاكرة ويظهر شيئاً من المقدرة اللغوية الى 
يحرص العلماء والأدباء على إظهارها». قال: أنت الذى يزعم أن هذا 
العبث لا يسوء أحدا » وما رأيك فى أنه قد ساءنى وجشمنى ما رأيت 
وما لم تر من الأهوال والخطوب . فقد أراد سوء الظ أن أنظر فى هذا 
الكتاب » وأن أقف عند هذا العبث » فأفكر فى هذه الحيالات الى 


١/١ 
كانت تطرق المحبين والشعراء مهم بنوع خاص » و«التى كانت إذا‎ 
طرقت هؤلاء الشعراء أنطقتهم بما تعرف وما لا تعرف من رائع‎ 
الشعر وبارع الكلام . وأغرقت فى هلط التفكير وجعلت أستعين‎ 
بالذاكرة على استحضار شىء من الشعر القديم الذى قاله الشعراء‎ 
فى الحيال الطارق والطيف الملم . ثم جعلت أسخر من أنى العلاء ومن‎ 
حفاء طبعه وحشولة مزاجه » وجعلت أَرثْ لآم حصن هذه الى عيث‎ 
6» الشاعر ببا هذا العيث » فلم يرك اسمها حيث وضعه المر بن تولب‎ 
2 وإعا حدفه وأتحل بضع مكانه أسواء أخرى بعدد حروف المعجم‎ 
ولو أنه كان رقيق القلب دقيق اللحس ممتاز الشعور رفيقاً بالغانيات‎ 
ا أزعج أم حصن عن مكانبا 2 ولا أقلقها عن موضعها 3 ولكنه‎ 
ولا حظ له من الرقة 3 ولا معرفة له‎ ٠ رجل غليظ له عل له يالب‎ 
. بحسن معاشرة النساء‎ 
. وإنى لنى ذلك وإذا أنا أحس كأن الأرض تدور تحت قدىى‎ 
وكأن كل شىء يضطرب من حولى » ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر‎ 
فيه حبى يبدأ من حول كل شىء » وإذا شخص جميل قد قام مى‎ 
غير بعيد وهو ينظر إلى" نظرة عطف : وعلى وجهه غشاء من كابة‎ 
وعل تغره ايتسامة كأنها ايتسامة الرضى 3 ولكى له أعرف‎ ٠. حاوة‎ 
» شيئاً أصدق منها تصويراً للحزن والأسى » 'وتمثيلا لاوعة والحسرة‎ 
فلم أظهر‎ ١ ولست أدرى كيف لم يرعنى مقام هذا الشخص الحميل‎ 


١ 
وحققت النظر فيه » فتبينت فتاة‎ ٠. فزعاً ولا اضطراباً ؟ وإنما أنست إليه‎ 
رائعة امال » لولا أن شبابها يوشك أن يكون وهم‎ ٠ غضة الشباب‎ 
ولول أثنهانها برشل أن يكين عيالا تيت شهما عن دع‎ 
نضيراً » ولكنه على ذلك لا مخلو من شبىء يشبه الموت » ومن شوىء‎ 
يشبه السكون . ومن شىء يشبه الذبول . وهو على هذا كله يذ كرق‎ 
بشخص كنت آلفه ويألفنى . وكنت أكبره ويكبرى » وقد فقدته‎ 
وكثيراً ما سألت نفسى أتراها‎ ٠ فجزعت عليه بجزعاً شديداً‎ ٠. منذ حين‎ 
. قد ذكرتى قبل أن تلج باب الموت‎ 
وإفى لأنظر إلى هذا الشخص الاثل وإن هذه الخواطر لمر أمام‎ 
نفسى وادعة كأنها السحاب الرقيق » وإذا أنا أسمع صوتاً رقيقآ نخافتاً‎ 
. حلراً يسعى إلى سعياً خفيا من ناحية هذا الشخص المائل غير بعيد‎ 
وإذا هذا الصوت يبحمل إلى تحية عذبة هى الى كنت أسمعها من‎ 
صديقتى حين كنت ألقاها وجه النهار » وما أكثر ما كنت ألقاها وجه‎ 
. الهار: أصبح بخير يا سيدى . فأجيب أصبحى يخير يا سيدق‎ 
إنك تعرفى أو تكاد تعرفنى . إنك تذكرفى وتسأل نفسك الآن كا‎ 
كنت تسأها من قبل . أذكرتك حين فارقت الحياة وودعت الأأحياء ؟‎ 
نعم يا سيدى قد ذكرتك وألحت فى ذكرك . وكلفت من يقرأ‎ 
تحيى عليك » ولولا الحياء لكلفت من يدعوك لزيارق قبل أن أموت‎ 
ولكى لم أفعل . لم يعرض على" ذلك أحد من الذين كانوا يحيطون‎ 


ف 
بسرير الموت » على أنى لست آسفة فإنى لم أخسر شيكئآء لأنى لم 
أفارق أحداً ممن كنت أحب لقاءهم فى تلك اللحياة » إنما أنا أراهم 
وأسعى بينهم وأتحدث إلى نفوسهم وأسمع منها » وكل ما فقدته إنما 
هى هذه الأصوات الى كنت أسمعها» وهذه الأيدى الى كنت 
أصافحها . وق بأنها لا تعدل شيئاً حين أقيسها إلى ما أسمع الآن من 
أحاديث الضمائر ونجوى النفوس . وما كنت لأتراءى لك الآن لولا 
أنك أغرقت فى ذكر الحيال واستحضار اللحيالات . ولست أخى 
عليك أنى كنت أريد حين تراءيت لك أن أداعبك بعض الثىء » 
فلا تظن أن الدعابة مقصورة على الأحياء » فقد يأخذ المول من 
الدعابة بنصيب أيضاً . كنت أريد أن أتراءى لك على أنى أم حصن 
صاحبة الغر بن تولب » وأن أشكر لك عطفك على" » ورفقاك بى » 
ولومك لأنى العلاء . ولكى 2 أستطع أن أخدعك لأنى لم أتغود 
حداعك أثناء الحياة . ثم لأفى إنما أقبلت إلى هذا المكان لألى فى 
روعاثك رسالة كتت أريد أن تبلخها عبى . وكنت أريد أن 
ألقيها إليك كنا تلى الرسائل إلى الناس فى الأحلام. ولكبى رأيتك 
يقظان تنظر فى هذا الكتاب فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليك » 
ثم رأيتك تذكر الحيال وتستحضر الأطياف فيراءيت لك . وهل أنا 
إلا خيال أو طيض ؟ لا تطل النظر إلى" ولاتقل شيئاً فإن نظر الأحياء 
يؤذينى ٠‏ وإن أصوات الأحياء تثقل على » ولكن اسمع مبى ولتتحدث 


04 
نفسك إلى إذا لم يكن لك بد من حديث » وإنفى لأعلم أنك تريد 
أن تسألنى كيف أتحدث إليك بصوت يشبه صوبت. الأحياء» 
وأشفق مع ذلك من سماع صوتك . فأنا لا أتحدث إليك. بصوت 
يستطيع غيرك أن يسمعه » إثما أنت الذى يمنح هذا الصوت قوته 
وتشخيصه . ولو أن فى هذه الغرفة قوماً غيرك للا رأوا من شخصى 
ما ترى . ولا سمعوا من صوق ما تسمع » ولكن أصغ إلى فإنى ألحس 
مقدم اللبار ء وإنى أكره هذا الضوء الذى يغمر الكون حين تشرق 
الشمس » والذى كنت أحبه أشد الحب أثناء الحياة » والذى لم أحزن 
على شىء حزثى على فراقه قبل أن أموت ؛ والذى لم أتسل عن شىء 

كا ملت عله الآن» 

أعبخ إلى فإى أريد أن ألى إليك سالتى » وأن أنصرف عنك 
قبل أن مهجم ضوء اللهار فيبدد ظلمة الليل » وإى لحريصة على أن 
ألقاك » فإن كان لقانلى يرضيك الآن "كما كان يرضيلك من قبل » 
فانتبز فرصة كهذه الفرصة » فى ساعة كهذه الساعة . وانظر ى 
الكتاب وأطل التفكير فيه » فقد أستجيب لدعائك حينثك . ثم سكت 
هذا الصوت قليلا » واستأنف حديثه الحلو المر فقال : ليس السل 
وحده هو الذى قتلنى » وإنما قتلنى معه الحب أيصاً . فقد تذكر 
أن زوجى فارقنى قبل أن أموت بأشهر » لأن مرضى المتصل قد ثقل 
عليه » وقد تذكر أنى كنت أظهر تجلداً وعزاء » وقد تعلم أنى كنت 


هاا 

أخنى من ذلك غير ما أضمر » وأنك كنت تشفق على" مما كنت 
أخفيه . وكنت تود لو استطعت أن تسلينى عن بعض ما أجد» 
فاعلم الآن ألى حين ثقلت على" العلة » وتورمت أطراق » ورأى 
الطبيب أن ينزع ذلك الكاتم الذى كان آخر ما ببى من زوجى : 
لم أشك فى أنه سيتزع معه الحياة من هذا ابقسم المريض ٠»‏ وم أكره 
ذلك » وأى بأس من مفارقة العلة واليأس . فأبلغ زوجى أنى فارقت 
الحياة وأنا أحبه » وأن مقانى فى هذه الأرض بعد الموت لن يطول » 
وأنه خليق أن يعلم أنى أراه وأرافقه » وأنه خليق أن يرعى ذلك وأن 
يذكرنى فى شىء من احير والرفق والوفاء » حتى إذا آن لهذا الخيال 
أن يصعد فى طبقات الحو ء وأن بمضى إلى ذلك العام الذى تعيش 
فيه خيالات الموتى ٠‏ وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض » فلزوجى 
أن يسى ٠‏ ولزوجى أن يقطع ما بين نفسه وبيى من الأسباب . 
قالت ذلك ثم نظرت إلى نظرة قوية حادة » لم أستطع أن أتبت 
لها وإنما أطرقت برأسى إلى الأرض خائفاً وجلا . ثم رفعت رأسى 
بعد ذلك ونظرت فلم أر شيئاً » وتسمعت فلم ينته إلى صوت وإبما هى 
رسالة الغفران مبسوطة أمامى أرى فيها عبت ألى العلاء حول شعر 
الغر بن تولب . هنالك أخذنى هلع ما أعرف أنى أحسست مثله من 
قبل » وملكبى روع كاد يدفعبى إل الصياح لولاا بقية من عمقل » 
وفضل من حياء » ففارقت غرفى وهبطت إلى الحديقة أهيم فيها 


ل 
أنتظر مطلع الهار » حتى إذا ارتفعت الشمس قليلا أوصيت أهل 
بما أوصيت وأسرعت إليك . أترى بعد ذلك أن سخف أنبى العلاء 
لم يسؤ أحداً ؟ » . قال ذلك شمأخذته رعدة غريبة أشفقت أن ترده إلى 
مثل ما كان عليه من الوجل والاضطراب » هما زلت به حبى رددت 
إليه الأمن والهدوء وقلت مداعبا : ويحك! ألم تقرأ كتاب أناتول 
فرانس ذلك الذى سماه جريمة سلفستر بونار ؟ إن فيه قصة إن لم تكن 
تشبه قصتك هذه من كل وجه ء فإنها قريبة منها إلى -حد ماء 
وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه فى ضوء الهار أو ى ظلمة 
اليل ء حى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف 
الذى تتراءى فيه الأشباح والحيالات . قال مغضباً : أقسم لك ما 
كنت نانماً ولا قريباً من الناثم ٠»‏ وإثما كنت يقظان أشد ما يكون 
الناس يقظة «انتباهاً » ولكن ما نفع الحديث معك فى هذا وأنت 
لا تؤمن بعالم الحيال ؟ قلت : فإنى أشفق عليك من إيمانك هذا فقد 
تستطيع أن تتحول عن دارك » وأن تفارق القاهرة » وأن تنزل من 
الأرض أى منتزل شكت » فسيتراءعى لك هذا الخيال كلما خخطر له 
أن يتحدث إليك » أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد 
الآن أن تصنع برسالته هذه ؟ أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها 
إليه أم تكتمها ؟ فإن تكن الأول فاذا تصنع إن لقيك باللوم لأنك 
تعرض لا لا ينبغى لك أن تدخل فيه ! وإن تكن الثانية اذا تصنع 


ف 
إن ألم" بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية الأماثة والوفاء 
بالعهد ؟ هنالك يض صاحى مغاضباً وهو يقول : ما أشد بغضى 
للذين يعزحون فى غير أوقات المزاح . 

ثم انصرف عى و«أنا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله 
الذين تطرقهم هذه الحيالات فتملاً قلوب بعضهم أمنآ ورضى » وتملاً 
قلوب بعضهم الآخر خوفاً وروعاً . 


طيف 
. ما كان أعذب هذا الصوت الذى كان يبلغ أذنيها من بعيد » 
من بعيد جدداء فيملاً قلبها الثائر المضطرب راحة وأمنآ وهدوءاً » ويملاً 
نفسها المفجوعة الخزعة طمأنينة ودعة واستقراراً . 
وما كان أجمل هذا الطيف الضئيل الذى كان يتراءى لها ثم 
لا يليث أن يستخى ليعود فيتراءي لها مرة أخرى . ولا تكاد تحقق 
النظر فيه حبّى ترى صورة كانت أحب إلها من كل صورة » 
وتتبين شخصاً كان آثر عندها من كل شخصء» وتحس كأنها 
وجدت شيئاً عزيزاً فقدته منذ حين قريب » مما كان أغرب هذا 
الشعور الذى كانت تجده فى أثناء ذلك » فقد كانت تحس حزناً 
يشتد على قلبها حبى يوشلك أن يفطره » ثم تجد نعمة وراحة تردان 
عنها هذا الحزن رددًا ثم تجد بشراً يغمر قليها ونفسها وعقلها » ويكاد 
يخرجها عن طورها » ويبلغ بها شيثاً يشبه الحنون » ثم تحس كأنها 
تفيق من سكرات لا عهد لا بها » وإذا دموع غزار تنهال من عينين 
لم تتعودا البكاء . وكانت تجاهد لتسترد صوايها الذى شرد علها » 
ورشدها الذى لم يبعد عهدها به » ولكبها لم تكن تبلغ من ذلك 
ما تريد ء إنما هو الصوت العذب يأنيها من بعيد » من بعيد جددً! » 
١/4‏ 
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فيملاً أذنيباء والطيف الحميل يتراءى لها من بعيدء من بعيد جد ء 
فيملاً عينيها » وإذا قلبها يضطرب بين الثورة والهدوء » ونفسها تضطرب 
بين اللزع والبشر » وعقلها يضطرب بين الاستقرار واللحنون » 
وفى للق أنها لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة حين تبدل من حوها كل 
شى ء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد » فانجابت تلك الظلمات 
الكثاف الى كانت تملا غرفّبا » وطردت تلك الوحدة المطلقة 
الى كانت تحيط بشخصها وغرفتها وبيتها ء وتملً الطبيعة من حوفها 
سكرناً مخيفاً وروعة مثيرة للقلق . وغمر نفسها وغرفها نور لا سهيل 
إلى حده ولا الإحاطة به » ثم نظرت فإذا غرفتها نفسها تتبدل ء وإذا 
هى ترى كأنها فى مكان لم تر نفسها فيه من قبل » ولككن يخيل إليها 
أن لها به عهدآً ماء بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخر مهما يدر 
فى نواحيه » قد قامت فيه ألوان مختلفة أشد الاختلاف من الشجرء 
ونسقت فيه ضروب متباينة أشد التباين من الزهر » وترقرق فيه نسيم 
هادئة خفيف . كأتما تملؤه الحياة » وجرت فيه غدران دقاق شديدة 
الصفاء » كثيرة الالتواء » وانطلقت فيه أصوات الطير بغئاء جميل 
يعلؤه السحر والبهجة » ويتردد فيه من -حين إلى حين حنان حزين . 
رأت نفسها فجاءة فى هذا المكان » وأحاط بها فجاءة هذا احمال 
الغريب الذى لا يحد ولا يوصف. » ولو قد خلى بينها وبين نفسها 
وعقلها لاجّبدت فى أن تتعرفه وتتبين أمره » وف أن تبحث وتفكر 


ل 
لتعوف أين هى ؟ وماذا ترى ؟ وماذا تجد ؟ ولكها لم تفرغ لنفسها 
لحظةء ولا بعض لحظة وإنما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت 
العذب البعيد الذى كان بملاً أذنبها » وهذا الطيف اللو البعيد الذى 
كان بملاً عينيبا » وهذه الألوان الختلفة من الشعور التى كانت تملك 
قلبها ونفسها وعقلها حين تسمع الصوت العذب وترى الطيف اللحميل . 

وكان أشد ما يؤثر فى نفسها مما يحمل الصوت إلى أذنيها هذا اللفظ 
الذى ظنت أنها لن تسمعه من مصدره منذ انتزع الموت منها ى أشد 
قسوة وعنف ابتتها العزيزة » لفظ « أماه ! » 

وكان أشد ما يؤثر فى نفسبا حين كانت ترى ذلك الطيف ء 
هذه الابتسامة الحاوة الى عرفتها فى أثناء مرض ابنتها » والثى كانت 
تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكئيب » فتصور الحب والبر وتصور 
الدعابة والتعزية معاً . 

كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه 
الابتسامة » فسل عن حزنها العميق » وعن سرورها الفياض » حين 
كانت تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت بيئها وبينه الأسباب . 

وكان صوت ابنها يحمل إليها من بعيد » من بعيد جدءًا ألفاظة 
حلوة فيها تسلية وتعزية ٠‏ ويحدتما أحاديث تصور الببجة والدعة 
والنعيم . وكانت ابتسامات ابنتها تحمل إلى نفسها هذه المعانى الى 
أشرت إليها 1نف ومعانى أخرى جديدة تدل على أن ابنتها راضية ناعمة 


اما 
مطمثنة » وكأنما كانت تسمع وترى من ابتها ما يلى فى نفسها أن 
الفتاة سعيدة مبنهجة لا تريد مهما يكن من شىء أن تخرج من 
سعادتها وابتهاجها » وكأنما كانت تقول لأمها لا تحدثينى عن العودة 
إليكم ولا تطلبيها إلىء فلو قد خيرت لا اخترها » ولو قد خلى بببى 
وبينها لما رغبت فيها » ولا ملت إليها » بل لكان انصراق عنها ونفورى 
منها أعظم جدًا مما تقدرين . 
وكان هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه 
أعظم الإيذاء » ويثير فيه شيتاً من الغيظ » فكانت هم بأن تعاتب 
ابنتها » ولكن الفتاة لم تكن تمهلها وإما كانت ترسل إليها ى صوبا 
العذب وابتسامها الحلو معانى تصور التعزية والتسلية والتشجيع » وتصور 
فوق ذلك الحب والعطف ولرثاء . وكأن الفتاة كانت تقول لأمها إنى 
أرق لك مما تجدين واو استطعت المحوت الحزن من قبلك محواً ولرددت 
إليه حظظًا من أمن ونصيباً من دعةء ولكنى لا أستطيع » فلا بد 
للكتاب من أن يبلغ أجله ولا بد لقوانين الحياة والموت من أن تننبى 
إلى غايئها » فقد قضى على الناس أن يموت منهم من يموت » ويحيا 
منهم من يحيا » وأن تكون الذكرى هى الصلة بين أولئنك وهؤلاء » 
وأن يكون فى الذكرى كثير من الحزن «الألم » وقليل من الراحة 
والدعة وأن تعمل الأيام عملها على كر الهار ومر الليل » فيسعى العزاء 
إلى النفوس شيئاً فشيثاً » فيقرها و يبدشّها ولعله ينتهى بها إلى النسيان . 
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وكانت الفتاة ترسل إلى أمها فى صوتها العذب «ابتسامها الخلو 
أحاديث أخرى تقول فيها إنى لم أزرك الليلة معزية عن فقدى » فأنا. 
أعلم أن أوان هذا العزاء لم يأن يعد » وأنا أعلم أن للحزن أجلا” يحب 
أن يبلغه . وأن للموق على الأحياء حقوقاً يجب أن تؤدى إليهم'ء 
ولكن رأيتنك صباح اليوم موهة مدلهة » مهدمة محطمة قد فطر اللتزع 
قلبك تفطيراً » وفرق الملع نفسك تفريقاء فأشفقت عليك ورئيت 
لك . وأقبلت أرد على قلبك المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة 
بعض الحدوء . 

رأيتك صباح اليوم حين أقبلت على قبرى تزورينه فراعك ما رأيت 
أو راعلك مالم ترى . 

وابحمتاه لك أيّها الأم التعسة ! ماذا كنت تظنين أنك سترين ؟ 
ألم تسمعى أحاديث الو ؟ ألم تسمعى أحاديث القبور ؟ ألم تعلمى 
أن الأجسام بعد أن تفارقها النفوس توارى فى التراب » فيهون منها 
ما كان عزيزاً ويبمل منها ما كان مصرناً كرهاً. ألم تعلمى أن 
قبور المصريين تنبث فى الصحراء مهملة شعثاً فى أكثر الأحيان » لأآن 
أصحاب القبور من الم لا يحفلون بقبورهم ولا يعنبهم أن تقوم فى . 
الصحراء الغبراء أو فى الحديقة الغناء إتما هم عن هذا كله فى شغل 
بما ادخر الله لهم وبما ادخروا هم لأنفسهم من وراء القبور . ولأن نظرة 
الأحياء إلى القبور ليست أدنى إلى الابتسام والبيجة من نظرة الموقى » 


1 
وإنما هى نظرة حزينة كثيبة تلاثم حزن الصحراء وكآبنها . فهم 
لا يريدون أن يزينوا الموت ولا أن يسبغوا عليه ظلا من جمال الدئيا . 
وإئما هم يفهمون الموت فهماً قاسياً كالموت نفسه. ولو أنى عرفت 
أنك ستسعين لزياراق حيث تظنين أنى أقيم من هذا القبر المهمل فى 
الصحراء مخذلتك عن هذه الزيارة تخذيلا” » فأنا أعلم أن قلبك لا يقوى 
عليها ولا يستطيع أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من اللحزن والأسى . 
ولأنى أعلم ما لا تعلمين » أعلم أن المو لا يزارون فى القبور ء 
فليس منهم فى القبور إلا أقلهم استحقاقاً للزيارة » إنما يزارون حيث 
عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطريوا للحياة ومشاغل الحياة. إنما 
يزارون حيث يذكرون » إنما يزارون فى نفوس الذين يحبونهم من 
الأحياء » فهم يؤثرون أن يتخذوا من نفوس امحبين الأحياء مقاماً . 
إذا أحببت أن تزوريى أيئها الأم العزيزة الحزينة البائسة فلا تسعى 
إلى الصحراء » ولا تقى عند هذا القبر ولا تظبى أنك ستلقيننى هناك 
ولكن اذكريى فسأحضرك كلما ذكرتى سترين منى فى الذكرى 
أكثر ألف مرة ومرة مما ترين عند القبر لأنك لا ترين عند القبر إلا 
أحجاراً ورمالا” . وأنا أعلم أن حياة الأحياء غرور . وأن للظواهر 
فيها تأثيراً عميقاً بعيد المدى » وأنهم لا يستطيعون أن يفهموا الوفاء لنا 
إلا أن يزوروا قبورناء فافعلى إن لم تستطيعى أن تخلصى من تأثير هذه 
الظواهر » ولكن اتخذى مكان قلبك الضعيف الرحم قلبآ جلداً قوب 
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صبوراً . فإنك لا تعلمين وما أحب لك أن تعلمى ما وراء هذه الأحجار 
وما تحت هذه الرمال . صدقيى أينها الآم العزيزة الحزينة لست أحب 
لك هذه الزيارة وإتما أحب لك ولنفسى هذه الذكرى الخلوة المادئة . 
وإذا لم يكن بد من ساعات .تشتد فيها الصلة بينك وبيى وإذا 
لم يكن بد من أن تحسى كأفى قريبة منك وكأنك قريبة منى فليدعى 
قلبك الضعيف الرحيم إذا تقدم الليل شيئاً . فإنا نحن الموق نستجيب 
مسرعين لدعوة القلوب الضعيفة الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات . 

ليدعبى قلبك إذا تقدم الليل ما دعانى حين تقدمت هذه الليلة . 
ألم ترى كيف استجبت لدعائه؟ ألا تحسين قرلى منك ؟ ألا تجدين 
امتلاء قلبك ونفسك بى ؟ أنعمت يقرلى فى الحياة كا تنعمين به 
الآن وقد فرق بيننا الموت ؟ ولكن دعاء آخر يبلغتى أينها الأم العزيزة » 
وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن تعلمى من أين يأتيى ولا كيف 
ا 

انظرى . إن النجوم تسرع إلى الأفول ويجب أن أسرع معها 
إلى حيث لا تعلمين ٠‏ إن نفوسنا لا تحسن مناجاة الأحياء .حين 
تشرق الأرض بنور الشمسء فهى تغيب علها الذكرى فى هذه 
المناجاة . 

إلى اللقاء أينها الأم العزيزة الحزينة فسأستجيب لك كلما دعانى 
قلبك ؛ ولكن أيدعوي قلبك كيرا . 


هق 
وتنظر الآم الخزينة فإذا الطيف ينأى حتى ينمحى ٠»‏ وتسمع 
فإذا الصوث يثأى حتى ينقطع ثم تلتفت فإذا كل شيىء من حرفا قد 
عاد كهيثته حين أقبلت على غرقتها وقد تقدم الليل» إلا أن نور الصبح 
قد دخل الغرفة فة فأفاض على جدربها ععلى ما فيها من الأثاث كابة 
لا يعلم أجاءت منه أم كير هذه النفس الحزينة الى ترى به 
ما حولما من الأشياء . 
وكذلك أنفقت هذه الأم ليلها حائرة » داهلة مضطربة بين 
ما كانت تسمع وما كانت تفكر . ولعلها لم تر شيئاً ول تسمع شيئاً » 
ولم تفكر إلا فى أنها زارت قبر ابنتها حين ارتفع الضحى من الآمس 
فرأته كما ينبغى عندنا أن تكون القبور مهملة فى الصحراء . لم تتعود 
أن ترى القبور مهملة » ومن يدرى لعل هذا الطيف الذى رأته لم 
يكن خيالا » ولعل هذا الصوت الذى سمعته لم يكن صدى » ولعل 
هذه المعالى الى ألقيت فى نفسها لم تصدر عن نفسها : وإتما ألقيت 
إليها من عالم آخر ألقاها إلييا هذا الصوت الرقيق العذب الذى 
كان يأتيها من بعيد » من بعيد جد ١‏ وكان يشبه صوت ابتتها . 
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